«La literatura para mí siempre fue un refugio».

Jorge Matías es escritor y obrero del metal. Su primer libro, Vinagre, no ha dejado indiferente a los lectores: un relato autobiográfico sobre su pasada adicción al alcohol, un punto de vista poco habitual en la literatura española ya que aborda la rehabilitación desde la perspectiva de un trabajador de clase obrera. Su último libro, La frontera azul, también pone en el centro la cuestión de clase y muestra el ecosistema de un barrio obrero de Alcalá de Henares en Madrid, con personajes a caballo entre la realidad y la ficción de los que imagina sus vidas.

Es también autor de columnas de opinión, reseñas literarias, crítica cinematográfica, artículos sobre crímenes reales y hasta crónicas de espectáculos, ha colaborado con La Huella Digital, La Voz de Asturias, ElDiario.es, La Marea y Jot Down.

Jorge Matías se está abriendo hueco dentro del panorama literario nacional y su voz despierta cada vez más interés.

– ¿Cuándo te empezó a interesar la literatura y en qué momento decidiste que querías dedicarte a escribir?

Desde que aprendí a leer. En casa había muchos libros y desde muy pequeño empecé a leer novelas y cómics. Siempre quise dedicarme a escribir. Es una obsesión que ha gobernado mi vida y lo único que he querido ser realmente. No recuerdo ningún momento en el que no tuviera esto claro. Ha sido, quizá, lo único constante en mi vida.

«Escribir es una obsesión que ha gobernado mi vida y lo único que he querido ser realmente».

«No recuerdo ningún momento en el que no tuviera esto claro. Ha sido, quizá, lo único constante en mi vida».

– ¿Qué es la literatura para ti y qué autores/as son referentes para ti?

La literatura para mí siempre fue un refugio. A veces prefiero sumergirme incluso en mundos peores que el mío para huir. En los momentos difíciles siempre tuve un libro a mano. La literatura también es pensar este mundo a través de otros.

En cuanto a autores, no sé hasta qué punto me han influido directamente, pero hay un cóctel un poco delirante de todos ellos que me acompaña cuando escribo, aunque no se noten. J. G. Ballard, William Burroughs, Cervantes, Borges, Javier Tomeo, Delibes, Defoe, Victor Hugo, es una lista casi interminable y un poco extraña, quizá, porque en ella salen autores que no pegan mucho entre sí, pero soy un lector obsesionado y desordenado, ambas cosas, y todo esto bulle en mi cabeza, si bien no sé hasta qué punto influye en mi escritura. Cada uno de ellos está por alguna razón, como Burroughs, que es un escritor que en realidad no sé si me gusta, es solo que lo descubrí siendo muy jovencito y por primera vez comprendí que se pueden escribir según qué cosas y describir todo tipo de locuras y hasta pasarme de frenada haciéndolo. Me gustan los escritores como él porque hicieron lo que les dio la real gana en cada momento de su vida.

«La literatura para mí siempre fue un refugio. A veces prefiero sumergirme incluso en mundos peores que el mío para huir».

«En los momentos difíciles siempre tuve un libro a mano. La literatura también es pensar este mundo a través de otros».

– Eres autor de Vinagre, un libro autobiográfico sobre tu pasada dependencia del alcohol. ¿Cuál fue el detonante para escribir tu historia y qué ha supuesto para ti personal y profesionalmente este libro?

El detonante fue la inaguantable llorera de las clases medias y de ahí para arriba sobre sus adicciones. Me di cuenta de que ningún adicto que yo conociera, a través de los libros o cualquier otro medio, pertenece a mi clase social. Todos esos testimonios de gente que triunfa al dejar de consumir están muy bien, pero no son realistas. La mayoría de la gente sigue siendo lo que fue antes de consumir. Es posible, incluso, que cuando deje el consumo su vida sea irrecuperable como la conocía. Un adicto de clase trabajadora no puede pegarse el lujo de ir a una clínica a desintoxicarse varios meses porque perdería su trabajo y estaría marcado para siempre, pero fundamentalmente porque no se lo puede pagar. Llevamos la adicción en silencio. Como soy un descerebrado, decidí dar la cara y contar mi historia. A un adicto de clase trabajadora esto le penaliza, mucho. A un adicto con posibles le beneficia, demasiado.

– ¿Qué reacciones provoca este libro y por qué resulta tan incómodo para mucha gente y para las instituciones, como por ejemplo, la Comunidad de Madrid?

Es un libro incómodo porque pone ante el espejo con cierta naturalidad a mucho adicto que, quizá, en el fondo, sabe que tiene un problema. También a aquellos consumidores que no creen tenerlo. Es incómodo, también, porque conscientemente pretendía ocupar un lugar que no me corresponde porque las clases bajas de este país no tienen voz y deben conformarse con lo que cuenten las clases medias.

El PP de la Comunidad de Madrid vetó mi comparecencia en la Asamblea de Madrid porque no querían que les dijera cuatro cositas sobre su promoción constante del abuso de alcohol, que es en lo que se basa buena parte la economía madrileña. Al parecer, en la CAM hacen una distinción entre drogas legales e ilegales, distinción que carece de cualquier rigor científico y que todo especialista arrojó a la papelera hace décadas y utilizaron esa clasificación anticientífica para vetarme. No es para menos, nuestra presidenta ha negado públicamente que el alcohol sea una droga. Imagino que en cuanto se informaron de quién soy decidieron vetarme, era evidente que iba a dar que hablar y que quizá mi intención estaba lejos de ser amigable con la bebida.

«Vinagre es un libro incómodo porque pone ante el espejo con cierta naturalidad a mucho adicto que, quizá, en el fondo, sabe que tiene un problema. También a aquellos consumidores que no creen tenerlo».

«Es incómodo, también, porque conscientemente pretendía ocupar un lugar que no me corresponde porque las clases bajas de este país no tienen voz y deben conformarse con lo que cuenten las clases medias».

– En tu newsletter La Lepra emocional te planteas si es posible que haya celebraciones sin alcohol, dices: «Muchos alcohólicos vivimos la adicción solos y después, si nos rehabilitamos, tenemos que sobrevivir en un entorno muy difícil en el que el alcohol es el rey de cualquier mínima celebración o acontecimiento. A veces ni siquiera tiene que haber nada de esto para que a tu alrededor la gente se sumerja en alcohol y te lance miradas reprobatorias». ¿Por qué se entiende que se puedan dejar otras drogas pero nunca el alcohol?

Es un efecto debido a la aceptación del consumo de alcohol y lo extendido que está su consumo al ser una droga legal. Pero hay algo curioso, existe otra droga legal que, cuando la dejas, todo el mundo te felicita: el tabaco. El alcohol ha logrado, gracias a la industria, su publicidad, los gobiernos y algunos mercenarios de la salud, colocarse al margen de cualquier droga, siendo como es la más consumida y destructiva de todas en nuestra sociedad. Todo el mundo te felicita si dejas la cocaína, pero la gente se extraña si dejas el alcohol. Es un asunto cultural muy bien manejado desde la industria y hasta nuestros gobiernos.

– Recientemente has publicado La frontera azul en la editorial Altamarea, sobre el barrio obrero el Lianchi, en Alcalá de Henares, en el que creciste. ¿Qué ocurre cuando naces en un barrio como este y de qué manera has querido hablar de él en el libro?

Cuando creces en un lugar como el Lianchi, ves que todas las ilusiones que tienes en la vida, como ser escritor en mi caso, o cualquier cosa que no sea doblar el lomo hasta la extenuación, jamás se cumplirán. No es que veas ese horizonte como una posibilidad, se cumpla o no, es que llega un momento en el que sabes que nadie te va a escuchar y que tienes todas las puertas cerradas porque no tienes herencia, no tienes contactos, no tienes nada. Los que quieren evitar acabar destruidos por trabajos duros a los cincuenta años, se ponen a vender mandanga, es un camino lógico y muy comprensible. Nadie quiere trabajar en los peores sitios bajo las peores condiciones cobrando los peores salarios. Por supuesto, hay gente que es capaz de sacar sus proyectos de vida, pero me atrevo a decir que la mayoría de la gente allí no puede hacerlo y no es por falta de talento, es por falta de dinero y de inversión pública. Estás condenado por haber crecido allí y eso es terriblemente injusto.

En La frontera azul he tratado de retratar el barrio y las gentes que conocí a lo largo de mi vida en él, he imaginado sus entrañas y las he intentado plasmar con honestidad y cariño pero sin vergüenza ni orgullo. He descrito un barrio y las consecuencias de pertenecer a él y lo he hecho prescindiendo del endulzamiento que suele acompañar a muchas obras literarias que retratan realidades marginales. La gente que peor lo ha hecho y que peor lo ha pasado es la gente que merece las mejores palabras. Intento que la gente fuera de un entorno así entienda que aquellas personas a las que miran con desprecio, tienen los mismos anhelos que los demás, tienen ilusiones y necesidades y son tan humanos como cualquiera.

«En La frontera azul he tratado de retratar el barrio y las gentes que conocí a lo largo de mi vida en él, he imaginado sus entrañas y las he intentado plasmar con honestidad y cariño pero sin vergüenza ni orgullo.»

«La gente que peor lo ha hecho y que peor lo ha pasado es la gente que merece las mejores palabras».

– ¿Por qué la nostalgia de la vida de los años 80 y 90 impregna muchos artículos y libros en este momento y qué sensaciones te provoca?

La nostalgia es reaccionaria, especialmente cuando miras quién escribe según qué artículos nostálgicos y descubres con estupor que en el año 2000 ni siquiera eran adolescentes. La nostalgia en artículos y libros es política, tiene una intención política muy descarada, por eso mi libro La frontera azul también lo es en parte, con la diferencia de que mi libro no es nostálgico y pretende destruir esta ola reaccionaria de nostálgicos que, por cierto, ignoran por completo que los 80 y 90 no eran más seguros ni más bonitos ni nada, en muchos aspectos fueron una época espantosa cuyas consecuencias todavía estamos pagando. Leer a toda esta gente es un insulto porque deliberadamente ocultan que esa época que reivindican tiene una cara muy oscura y terrible.

– ¿Cómo es tu proceso de trabajo cuando estás dedicado a escribir un libro?. Hablando de temas tan personales, ¿cómo te afecta emocionalmente?

Es difícil, en el caso de Vinagre, porque toca escarbar en recuerdos delicados y a veces es complicado enfrentarse a ellos, pero tampoco soy un escritor que se torture mientras escribe. A veces leo a otros escritores hablando de esto y me da un poco de risa. Yo disfruto con lo que hago, me gusta escribir. Mi primer libro es un libro autobiográfico y decidí conscientemente ponerme en el centro de la diana, sacar las tripas en sus páginas, porque sé que no es habitual que una persona de clase baja hable así de su adicción. En España esto no ocurre, vaya. En el caso de La frontera azul, si bien hay personas que existieron y sucesos que ocurrieron, aunque es un libro lleno de verdad, es también un libro de ficción, he imaginado el interior de muchas personas y he contado historias que pretenden ofrecer al lector un puzle completo de una zona marginal y para eso he recurrido a personas, objetos y animales que mantengo en mi recuerdo. Aunque me es muy cercano todo en este último libro, me he alejado bastante de Vinagre porque ya no hablo de mí ni pretendo hacerlo. Afecta emocionalmente porque he vivido muchas historias así, he visto lo que he visto y he crecido en el Lianchi y sentía, cuando me senté a escribirlo, que tenía que hacerlo con el respeto que se merecen todos sus habitantes. Siento una responsabilidad hacia mi viejo barrio y endulzarlo hubiera sido una falta de respeto.

Mientras escribo, cuando tengo la idea más o menos esquematizada y ordenada en libretas y notas del móvil, simplemente escribo. Puedo tardar más o menos porque soy un poco obsesivo y retoco cada párrafo hasta quedar satisfecho, depende de cómo tenga el día. No tengo un horario, escribo cuando puedo, aunque puedo pasar muchas horas seguidas escribiendo sin darme cuenta y me resulta muy absorbente. A veces hasta se me olvida cenar, pero merece la pena, ya cenaré otro día.

«Mi primer libro es un libro autobiográfico y decidí conscientemente ponerme en el centro de la diana, sacar las tripas en sus páginas, porque sé que no es habitual que una persona de clase baja hable así de su adicción. En España esto no ocurre, vaya».

«En el caso de La frontera azul, si bien hay personas que existieron y sucesos que ocurrieron, aunque es un libro lleno de verdad, es también un libro de ficción, he imaginado el interior de muchas personas y he contado historias que pretenden ofrecer al lector un puzle completo de una zona marginal y para eso he recurrido a personas, objetos y animales que mantengo en mi recuerdo».

– Para publicar tus dos libros has elegido dos editoriales independientes, Yonki Books y Altamarea, ¿cómo ha sido la experiencia y qué las diferencia de las grandes editoriales?

Más bien ellas me eligieron a mí. Ha sido una experiencia positiva porque el trato es cercano y me han hecho sentir cómodo. En ambos casos fue una sorpresa para mí que se interesaran por lo que escribo y soy consciente del paso que he dado de una editorial pequeña a otra más grande, pero mi experiencia está siendo estupenda porque hace apenas cuatro años ni siquiera albergaba ya la ilusión de verme en librerías. Hay gente en el mundo editorial que no tiene prejuicios y han decidido apostar por alguien como yo, que lo tenía todo en contra. No puedo estar más agradecido.

– ¿De qué te sientes más orgulloso en este momento de tu vida?

Siempre digo que no siento vergüenza ni orgullo. Sí que puedo decir que en este momento, pase lo que pase con mi vida, estoy satisfecho porque he logrado hacer lo que siempre quise hacer, lo único que realmente me ha acompañado toda mi vida es leer y escribir, para mí nunca fue un pasatiempo, es de lejos lo más importante que tengo y comprobar que todas las horas que he pasado frente a un folio y frente al ordenador han merecido la pena, es algo bastante increíble para alguien como yo. Nadie me esperaba aquí porque las personas como yo no estamos llamadas a ver lo que escribimos publicado y nadie quiere saber nada de nosotros, y yo he llegado. Tarde, como hacemos los pobres, pero hoy nadie me puede reprochar nada y cuando acudo a una librería y veo mis libros en ella, soy consciente de que he dado un paso de gigante para alguien que tiene problemas de espalda por haber pasado media vida pintando casas.

«lo único que realmente me ha acompañado toda mi vida es leer y escribir, para mí nunca fue un pasatiempo, es de lejos lo más importante que tengo»

«Nadie me esperaba aquí porque las personas como yo no estamos llamadas a ver lo que escribimos publicado y nadie quiere saber nada de nosotros, y yo he llegado».

– ¿Con qué medios de comunicación te gustaría trabajar y qué querrías aportar en ellos?

Con cualquier medio, siempre y cuando me dejen expresarme. Lo que puedo aportar es puntualidad, seriedad y, seguro, muchas visitas. Y desde luego, una perspectiva de clase que es muy escasa en España y que produce alergia incluso a medios progresistas. Pero sé que hay mucha gente que desea leer a personas que no hayan vivido entre algodones, que desean no verse asfixiados por gente que está muy por encima de ellas social y económicamente. A buen seguro, sé que puedo aportar una diferencia sustancial y, aunque esté feo que yo lo diga, una singularidad dentro de los medios que tenemos.

– ¿Qué consejo darías a una persona que quiera iniciarse en la escritura?

Que lea y que escriba mucho. Que no arroje la toalla. Que no se deje llevar por las modas literarias. Que siga su camino en ese sentido. Puede que nunca obtenga frutos, pero se sentirá peor si abandona la escritura. No importa lo que digan, el único camino es persistir. Incluso en los momentos en los que menos sentido te parece que tiene lo que haces, incluso en momentos en los que piensas que no vas a ninguna parte, hay que persistir porque lo que espera el mundo de ti es que desistas. Hay que molestar. La literatura tiene que molestar.

«Que no se deje llevar por las modas literarias. Que siga su camino en ese sentido. Puede que nunca obtenga frutos, pero se sentirá peor si abandona la escritura. No importa lo que digan, el único camino es persistir».

«Hay que molestar. La literatura tiene que molestar».

– ¿Cómo es tu tiempo cuando no trabajas?

Mi tiempo libre es bastante tranquilo. Leo mucho, miro películas y series o doy paseos sin rumbo. Escucho mucha música. A veces subo al autobús que primero pasa cerca de mi vivienda y dejo que me lleve donde sea y me bajo en cualquier sitio y observo. Juego con mi gata. Hablo con ella y me responde. A veces, simplemente me siento a pensar. Ya he tenido una vida muy estridente y llena de excesos, y eso en el fondo nunca fue conmigo. Soy una persona bastante tranquila y quizá un poco sosa, leo mucho, pienso mucho e intento ser amable con los demás.

– Un deseo que te gustaría se hiciera realidad.

Tal vez una serie sobre alguno de mis dos libros. Más que un deseo, es un sueño. Sé que el material es duro, pero creo que sería satisfactorio. Puestos a soñar, no quiero tener ningún límite.

«una serie sobre alguno de mis dos libros. Más que un deseo, es un sueño».

«Puestos a soñar, no quiero tener ningún límite».

Más información

Jorge Matías – BlueSky – X / Twitter – Instagram

Newsletter – La lepra emocional

Vinagre – Editorial Yonki Books

La frontera azul – Editorial Altamarea

La entrada Jorge Matías – Escritor se publicó primero en YANMAG.

«Amar es dar algo que no se tiene a alguien que no es».

(Jacques Lacan)

El libro HITCHCOCK Y LYNCH. Una extraña fascinación (2026), escrito por Almudena López Molina y editado por Editorial Berenice, comienza con una breve descripción autobiográfica acerca del descubrimiento del cine. Dicha circunstancia debe ser tenida en cuenta: es la época del VHS, de los clásicos de La 2. Una cinefilia nacida en los hogares, no ubicada exclusivamente en las salas oscuras, tal y como sucedía en los años 60. Existe cierto paralelismo entre esa cinefilia de los 90 con las décadas anteriores, y es ahí donde debemos ubicar la obra de Almudena López Molina. Como si se reconociese —aunque puede que sea sin saberlo— en la escritura de Jean Louis Schefer y su inspirador El hombre ordinario del cine (1), obra que nace del fragmento de la película, de la emoción provocada y de lo que esa emoción puede decir del cine.

Así cuenta Almudena su encuentro con Mulholland Drive (David Lynch, 2002):

«El recuerdo de aquel evento es bastante vago: no sé si estaba programada en alguna cadena de televisión, si tenía ya en mi poder el DVD que he manejado para este proceso de escritura; no sé si me la encontré sin más mientras cambiaba de canal o si tomé la decisión consciente de verla. Todo eso es irrelevante. Lo cierto es que el impacto fue igualmente rotundo: como Diane, me sumergí en un sueño hermoso que terminó cuando, noqueada, desperté en una pesadilla». (2)

¿Por qué aunar a Hitchcock y Lynch? Quizás porque nos encontramos con directores que transgreden el uso nominativo y ya hoy banal de «cineasta», en la medida en que son autores que dominan la forma artística en sus múltiples vertientes, lo que en cierto modo les supuso ciertas controversias y licencias en la industria que les tocó vivir. Por lo tanto, esta impronta del fragmento no es tenida en cuenta únicamente desde la huella emocional del espectador; se percibe además en cómo la materia cinematográfica no está puesta en la película con el único fin de contar, sino que comienza a vibrar y a resonar, amalgamando diálogo, sonido ambiental, color, vestuario… ¿Qué supone, entonces, subir una escalera en una escena?, ¿qué tipo de narración implica el uso de un telón? Analizar la puesta en forma de una película supone pensar que nunca nada es la misma cosa. Y en esa variación de los elementos está la creación de una narración donde nada es lo que aparenta ser. En el cine de Hitchcock y Lynch, «las lechuzas no son lo que parecen», tal y como se nos cuenta en Twin Peaks (David Lynch, 1990-2015).

Se trata de construir un libro que desde las formas muestre cómo ambos autores exponen espacios y protagonistas en pleno desdoblamiento; una suerte de double bind donde personajes y espectadores asisten a una contradicción casi irresoluble y que es resuelta bajo una pulsión de muerte: Scottie en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) buscando a Madeleine para, al encontrarla, perderla para siempre; o Betty y Rita, los dobles benévolos de Diane y Camilla, fundidos en una figura común a través de una película en Mulholland Drive. Una consumación lynchiana de lo onírico y la culpa, temas hitchcockianos radicalizados y convertidos, nos cuenta la autora, en abstracciones según la palabra de Lynch al referirse al sueño.

La contradicción irresoluble de los personajes que toma al espectador como voyeur atrapado en la narración es a su vez la marca que señala la progresiva claudicación del cine clásico, ya que ambos cineastas parten del género noir, donde la estructura de la historia se adapta al estado mental de su protagonista, cuya psique está fragmentada. Si Hitchcock comienza a deconstruir la narrativa clásica a través del flashback, Lynch terminará por ajustar la forma narrativa a la deriva caótica de la psique, asumiendo «una estructura fragmentaria, que no parece ordenada según patrones racionales, sino emocionales, con notables elipsis», nos cuenta Almudena López Molina.

En Vértigo aún quedan referencias a lo real, a través de la apelación a la naturaleza como signo de lo salvaje. Sin embargo, en Mulholland Drive todo se describe como ilusorio, el sueño dentro de un sueño —los anhelos ilusorios dentro de la fantasía del durmiente—, que solo puede dar paso a la ficción fatal que es la pesadilla cotidiana, alimentada por los propios miedos.

La estructura dual de la realidad y el sueño desplegada en la narrativa y en la puesta en escena adquiere a su vez en el libro una lectura lacaniana. Dicha invocación a Jacques Lacan es refrendada por una elaborada genealogía acerca del término doppelgänger, que es razonado desde una perspectiva órfica en la medida en que Maurice Blanchot se la otorga: el canto que nace de lo que destruye, el fracaso en la articulación de la distancia y el acto de mirar demasiado hasta perder al ser amado.

«Ese mismo amor que lo había llevado hasta el infierno, lo empujó a mirarla una vez más, una última vez, incumpliendo el mandato divino para asegurar su regreso: habría debido confiar, mirar solo hacia delante. El cuerpo de su amada se desvaneció entonces en el umbral de la muerte. En contra de lo prometido, en lugar de quitarse la vida, Orfeo regresó solo». (3)

Entre medias del amante y del amado, surge una mirada hacia el propio cine; implícita en Vértigo y explícita en Mulholland Drive. Cuerpos femeninos que se desdoblan en la actuación y el sueño del otro. Un simple cambio en el peinado es alusión a cierto hermanamiento circular que remite de lo rubio e ingenuo, al cabello oscuro de la mujer fatal; un cine clásico que habla desde ultratumba, como cuenta Sergi Sánchez en Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo (4).

Como escribíamos anteriormente, Almudena López Molina reconoce en ambas películas una pulsión de muerte que puede considerarse freudiana y que encuentra su culminación en localizaciones de puertas que son la antesala del final. En los meandros de las carreteras que los protagonistas recorren antes de llegar a su destino, se encuentra a su vez la metáfora mediante la cual la escritora ha recorrido a ambos cineastas; el camino que recorre el cine clásico que aún habla de ultratumba solo puede ser emprendido desde el rizoma que ambos autores crearon; predicados que declinan en otros predicados y que van de la ropa, la sobreimpresión de imágenes y el color, hasta el encuadre y la textualidad que de todo ello surge. Una textualidad siempre a la fuga, porque Hitchcock y Lynch construyen historias dislocadas que, como en El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) de Jorge Luis Borges, parecen converger pero a su vez divergir. En cada visionado de sus obras surge otra película paralela en la que sus protagonistas todavía siguen tratando de ubicarse. El libro de López Molina es la huella de ese revisionado inagotable.

Más información

HITCHCOCK Y LYNCH. Una extraña fascinación.

Córdoba: Editorial Berenice. Almudena López Molina

Bibliografía del artículo

(1) Schefer, Jean Louis. (2021). El hombre ordinario del cine. Valparaiso: Catálogo Libros.

(2) López Molina, Almudena. (2026). HITCHCOCK Y LYNCH. Una extraña fascinación. Córdoba: Editorial Berenice.

(3) Véase cita 2.

(4) Sánchez, Sergi. (2022). Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo. Oviedo: Universidad de Oviedo.

Ángel Alonso de la Fuente

Es Docente en la Universidad de Nebrija, Doctor en Bellas Artes por la Universidad Complutense, evaluador revistas científicas y realizador proyectos audiovisuales. Es autor de la tesis Manierismo en la obra de José Luis Guerin: la imagen asediada (2015). Ha publicado numerosos artículos sobre cine en revistas especializadas y ha sido jurado del Festival Audiovisual Internacional Territorio Sacromonte.

Más información

Ángel Alonso de la Fuente – LinkedIn

La entrada Desde ultratumba – Sobre HITCHCOCK Y LYNCH. Una extraña fascinación, escrito por Almudena López Molina – Artículo de Ángel Alonso de la Fuente se publicó primero en YANMAG.

1 Artista 1 Día es un programa internacional de microresidencias creado por Andrea Perissinotto, comisario y gestor cultural, en colaboración con la revista YANMAG.

El proyecto nació en el corazón de Madrid, durante la etapa de Andrea Perissinotto como director de la sala Abierto, en la galería Theredoom (c/ Doctor Fourquet), con una misión clara: generar soluciones innovadoras que amplíen la visibilidad de los artistas y les proporcionen herramientas para promocionar, acelerar y consolidar su carrera profesional en el panorama artístico actual.

Más allá del espacio expositivo, 1 Artista 1 Día redefine el concepto tradicional de residencia artística. Aquí, el espacio físico se transforma en un lugar de encuentro, diálogo y reflexión; un entorno donde el arte se vive, se comparte y se construye en comunidad.

Cada artista no solo presenta su obra, sino que nos regala una mirada íntima a su proceso creativo: la persona que marcó su camino, el libro que cambió su mirada, la canción que late en su creación o el sueño que aún espera cumplir.

Porque detrás de cada obra hay una historia que merece ser contada.

ANDREA PERISSINOTTO SOBRE DANIEL RABAL DAVIDOV

Página —249—

He estado uniendo puntos que, solos, han creado una constelación. He estado apuntando números de las páginas de un libro. Y cada cifra evocaba algo entre la piel y el papel; cada suma, un día vencido. Un día niño en las veinticuatro horas de un adulto. He estado oliendo esas páginas, que seguían siendo insolentemente brillantes; atravesadas por algunos trazos discretos, como las primeras canas, que solo se ven si te acercas. No restan perfección, pero te dicen algo que quizá no quieras escuchar, hasta que lo pronuncie alguna voz ajena. Ese libro es Cuervos, que se cierra así: “Este libro se terminó de escribir a fecha 1 de diciembre de 2017 en la ciudad de Madrid… Su autor es Daniel Rabal Davidov”.

Página —22 de mayo—

Quedamos en la Plaza del Dos de Mayo, a una hora prudente. Fuimos a comprar tres botellas de agua. Al salir del DIA, allí estaba Berta. Primero fuimos al Café Ruiz y luego al Ajenjo. Ambos estaban cerrados. Yo ya había pensado ir al Café Comercial, porque allí es donde suelo quedar con Daniel. La primera vez fue el 5 de noviembre de 2018, cuando me regaló Cuervos, tal y como confirma la dedicatoria. Hacía poco que nos habíamos conocido en Theredoom, en la calle Doctor Fourquet. Más recientemente, para preparar esta sesión de 1 Artista 1 Día, volvimos a quedar en el mismo lugar, aunque nos costó encontrar una mesa. Al final lo conseguimos: en la esquina de la terraza, frente a la boca del Metro Bilbao.

Página —jueves 21 de febrero de 2019, de 20:00 a 22:00h—

Ese día celebramos el primer Aniversario de 1 Artista 1 Día, en la Quinta del Sordo – Centro de Creación Contemporánea (CCCQS) de Madrid, y Daniel fue nuestro invitado especial. Ahora, gracias al espacio que nos brinda YANMAG, queremos acercarnos un poco más a alguien que nació artista, se forjó como tal y araña la vida sin compromisos. Esa vida la canta, la escribe, la baila con un ritmo que es pura pasión. Un fervor que traspasa los límites de la creación y nos ilumina con la fuerza de la juventud, el resplandor de la ilusión y el poder transformador de la cultura.

Página —25 jun 2026, 12:11—

Queridos Andrea y Berta:
Os hago llegar la entrevista y las fotos de las obras. He seleccionado 6 cuadros y quizás si de las fotos que hicimos de los libros se pone una de las de conjunto también en concepto obra artística creo quedará genial.
Muchas gracias por vuestra atención y la paciencia. Acabo de llegar de Nápoles con muchas ideas y ganas de cosas que ojalá pueda contaros pronto. 
Espero os guste la entrevista y, cualquier cosa, me decís. Quedo atento al borrador.
Os mando un muy fuerte abrazo y los mejores deseos,
Daniel 

Obras de Daniel Rabal Davidov

No sé si quedó grabado en el material audiovisual que Berta creó durante nuestra sesión de fotos y vídeos en Malasaña. Pero dejo aquí constancia (si estáis leyendo el texto al principio de esta “Página”, que reproduce el cuerpo del correo que Daniel nos envió con el material para este artículo, es porque nos ha dado su visto bueno) de que no solo es un gran artista, sino también un extraordinario profesional con quien siempre es un placer colaborar.

Pocas cosas resultan tan satisfactorias para un gestor cultural —o para cualquiera que pone en marcha un proyecto creativo— como trabajar con artistas cuyo talento vaya de la mano de la organización y el compromiso. Así que, grazie mille. Ya me contarás qué te ha parecido Nápoles, una ciudad que, mea culpa, todavía no conozco.

Página —12—

Me voy a fumar la luz.

Cuervos © Daniel Rabal Davidov – AMARGORD ediciones

Daniel viste su tiempo con la elegancia de un flamenco y la magia de un pavo real desplegado ante su público. En esas plumas que nos observan con sus verdes y sus azules; con la atracción vertiginosa de la belleza, se mezclan unas palabras sobre cuyas porosidades el artista ha levantado un manifiesto al eros, a la vida y al estruendo de la poesía.

En definitiva, con esa firmeza que solo ejerce la sabiduría de alguien que transita el último tramo de la veintena, aunque alcanzó, hace ya más de una década, la madurez propia de otras edades, nos muestra un camino. Nos abre esas sendas a través de sus poemas, textos, canciones y obras plásticas. En la paz; incluso diría —a veces—, en la timidez de quien habla con hechos, porque simplemente los comparte para disfrutar de unos logros que nos ayudan a pensar, a deleitarnos con la palabra, a llorar y a ponernos cachondos.

En su pelo hay cánticos de sirenas y llamaradas de una emoción que surfea el cielo de Madrid y nos envuelve en una noche obscena y eufórica. Corporal y rebelde. Inestable y eterna. Sus obras nos sumergen en una atmósfera que traspasa la edad anagráfica —porque es vivencia entre deseo, hipótesis y realidad—; frases que rascan la superficie de los recuerdos… Flores prohibidas.

Eyaculaciones de palabras que transforman proyectiles en fuegos artificiales.

Morfología del pensamiento de un joven que ha ido acumulando conocimiento y sabiduría en un ritual consciente, guiado por un ávido deseo de aprender. Saber que comparte como impulsor de ideas y acontecimientos. Como las tertulias del Café Ajenjo o los encuentros en la sala Artlab Siroco, donde presentó El Rito Sagrado de Orfeo: una liturgia poética vanguardista que reunió un recital de poesía, una exposición de cuadros, vídeos, fotografías y música. Durante el acto, presentó la antología de poesía ADAGIA y algunos integrantes de la misma recitaron textos suyos junto a autores invitados.

Página —Extracto de biografía (UPDATE: julio de 2026)—

Sobre Daniel Rabal Davidov
Nació el 31 de marzo de 1998 en Madrid.

Es escritor, poeta y músico. Ha publicado cuatro novelas —Las Brillantes Luces de la Ciudad (2016), Cuervos (2018), El Novio de la Muerte (2021), Los Inmorales (2025)— y los poemarios Cánticos Revolucionarios (2017) y La Canción del Abandono (2024). Habla cinco idiomas y escribe en dos: español e inglés. En 2018 fundó La Disidencia Cultural, un movimiento artístico que reúne escritores, músicos, pintores, fotógrafos y cineastas, y organiza recitales, conciertos y exposiciones. Estudió Lenguas Modernas en la Universidad Complutense, realizó un Máster en Política Internacional y está llevando a cabo un Doctorado en Estudios Literarios. Es también compositor, cantante y guitarrista de la banda Wild Rain, y compuso la banda sonora de la película JUMP (2019). 

Página —INSTAGRAM: 6 may 2026, 19:35—

Hola, nos vemos ahora a las 20 en el Café Comercial!
Hola Daniel!!
Estoy en el Café Comercial, pero van a empezar el turno de cenas y solo permiten sentarse en la barra
Lo cual, considerando que hay bastante gente, me parece un poco incómodo (es que me hago mayor ja,ja)
Pero quedamos a las 20 en la puerta del Café Comercial, y mientras yo voy investigando qué alternativas hay en los alrededores
Hasta ahora!!

Al final, sí conseguimos tomar algo allí, en la terraza. En esa ocasión me dijo una frase —en medio del frenesí y el ruido que poblaban los alrededores de nuestra mesa, entre el vaivén de los transeúntes y el rugir del tráfico madrileño— que me apunté en un cuaderno casi gastado, pero que todavía guardaba un rincón todo blanco, para acoger las palabras de Daniel: “Mucha gente está sola, no está interactuando con nadie. Están todo el tiempo viendo fotos que otros publican…proyecciones de sueños ajenos”. Conversábamos sobre las redes sociales y lo que significan hoy en día para algunos, tanto a nivel generacional como personal.

También le comenté cómo llevaríamos a cabo la sesión de fotos para 1 Artista 1 Día y las
preguntas que le enviaría (y que podéis leer a continuación).

Página —0—

Yo tomo sueños de opio.

Cuervos © Daniel Rabal Davidov – AMARGORD ediciones

Teníamos preparadas las preguntas para este artículo, cuya intención es acercarnos más al universo personal del artista. Sin embargo, después de mis conversaciones con Daniel, le propuse crear dos bloques de preguntas: las habituales que estamos haciendo en YANMAG, dentro de 1 Artista 1 Día, y otras para profundizar en algunos aspectos de su trayectoria, así como en esa profunda y visceral relación con su ciudad (que también es la de Berta y la mía de elección): Madrid.

Página —1: Madrid & identidad—

Madrid tiene una belleza especial que jamás podría ser captada por una fotografía.
Una belleza del movimiento.
Una belleza de la fragancia.

Cuervos © Daniel Rabal Davidov – AMARGORD ediciones

– Naciste en Madrid y tu primera novela lleva en el título Las brillantes luces de la ciudad. ¿Qué parte de Madrid te formó como artista y qué parte te sigue inspirando hoy?

El barrio en el que nací, que es esa zona de intersección entre Malasaña y Chamberí, tiene una presencia continua en mis obras ambientadas en esta ciudad. Pero todo lugar donde
paso un tiempo, aunque sea unas horas, o en el que pretendo pasar un tiempo en el futuro
es una inspiración para mí.

– ¿Crees que Madrid ofrece hoy un entorno favorable para los artistas emergentes o todavía resulta más fácil consumir cultura que crearla?

Creo que Madrid es un espacio muy sugerente ahora mismo para la creación. El hecho de que haya mucha cultura para disfrutar hace que uno tenga ganas de crear.

Página —2: La multidisciplinariedad—

– Eres novelista, poeta, músico, compositor, artista visual… ¿Cómo conviven todas esas identidades en un mismo día? ¿Hay alguna que mande sobre las demás?

Generalmente voy haciendo algo de todo cada día, o eso intento, pero es cierto que lo que
no puede no haber en un día es escribir.

– La Disidencia Cultural nació de un manifiesto. ¿Qué necesitabas cambiar del panorama artístico que no encontrabas ya hecho?

Más que necesitar cambiar algo, lo que buscaba era agitar el ambiente artístico animando a un arte que no fuese complaciente con la mediocridad o tuviese miedo a ser personal, fuera de lo supuestamente a la moda, y sin embargo mucho más a la moda precisamente por eso.

Página —3: Trabajo alimenticio vs. artista a tiempo completo—

– Publicaste tu primera novela con 17 años. A esta altura de tu vida, ¿cómo es el balance entre trabajo “alimenticio” y tus quehaceres artísticos?

El objetivo viene a ser que el trabajo artístico sea el trabajo que provee a uno de lo que desea. Mientras eso sucede, todo trabajo es un crecimiento y enriquecimiento vital.

– Mucha gente joven siente que tiene que elegir entre estabilidad y vocación. ¿Qué le dirías a alguien que está en ese cruce de caminos ahora mismo?

Diría que si la vocación es real, se lleva a cabo independientemente de si uno tiene que hacer otras cosas, aunque a veces sea más difícil encontrar el tiempo. Sin embargo, por ser más difícil, yo diría que uno lo busca incluso más.

Página —4: Un día tipo de Daniel—

Fotos © Berta Delgado

– Describe tu mañana perfecta para crear: ¿dónde estás, qué hora es, qué necesitas tener encima de la mesa?

Me gusta ponerme a escribir hacia las diez de la mañana y estar unas horas en algún café que me resulte agradable con un té y algo de música de fondo.

– ¿Tienes rituales o rutinas que protejas a toda costa, o el caos también forma parte de tu proceso creativo?

Soy muy ordenado en lo creativo y me gusta que sea así para que tenga constancia. Las sorpresas son bienvenidas cuando son buenas, y se pueden sumar a esa constancia.

Página —5: Filosofía del arte—

Fotos © Berta Delgado

– Tu manifiesto se llama ¡Pasión! Manifiesto Artístico de la Tormenta. ¿Qué diferencia hay para ti entre un artista apasionado y uno que simplemente trabaja mucho?

No creo que haya diferencia si el artista que trabaja mucho realmente está implicado en lo que hace a nivel interior. Como imagino que así es, porque si no, no trabajaría tanto, entiendo que es lo mismo.

– Si dentro de diez años alguien lee tus libros, escucha tu música y lee sobre La Disidencia Cultural, ¿qué quieres que entienda que intentaste hacer?

Me gustaría que se entendiese como una carta abierta a todo aquel que desee crear desde el genio creativo con osadía, valentía y verdadero ímpetu. A todos y todas los osados y apasionados del mundo.

Página —ADAGIA · Antología poética (Tertulia del Ajenjo)—

[…]
Cuando calla la noche
el aire se hace táctil
y los gemidos muerden
detrás donde la nuca
con un zozobro de mar
que hunde los barcos llenos
masacrando el oro
[…]

CUM TACET NOX (Cuando calla la noche) © Daniel Rabal Davidov

Todo lo que ha nacido en estos textos está repleto de recuerdos, emociones, números y fechas… La intención de compartir fragmentos de lo vivido, mientras me aproximaba a las distintas facetas creativas de Daniel, ha dado lugar a estos capítulos que mezclan citas de sus libros con algunas imágenes de sus obras plásticas, junto con las fotos y vídeos de Berta. Mis apuntes visuales fueron el germen de esa libertad: la que nos une a través de la poesía y la que me cautivó cuando leí Cuervos por primera vez.

Página —1artista1dia@gmail.com · 26 jun 2026, 13:50 (hace 13 días)—

Buenas tardes, Berta y Daniel:
Mil gracias a ambos por vuestro compromiso y trabajo.
¡Seguimos avanzando!
Como decís aquí —y a mí me encanta esta expresión—: «sin prisa, pero sin pausa».
Un abrazo enorme
Andrea 

Este mensaje lo pongo un poco a modo de colofón de la manera que adoptamos trabajando en este proyecto. Unos pasos que dimos adagio, pero conscientes de estar construyendo algo más de un artículo. Porque con 1 Artista 1 Día, mi intención es respirar hondo y crear esos espacios para que nos llegue un aire diferente, conocernos, compartir conocimiento, dudas e inquietudes…
Agradezco muchísimo a Berta y Daniel por acompañarme en este camino, que es un aprendizaje constante y también un oasis en medio de los jaleos de nuestras vidas, de nuestras mentes interminablemente ocupadas.

Página —28×44—

Pasando de la página de la Tertulia del Ajenjo, en cuya publicación, además de Daniel, participaron los poetas: Martín J. Zumba, Sergio Altorre, Henri Berger Martín, Carlos G. Manrique, Francisco Garrido Delgado, Guillermo de Garcisola y Pedro Otero, evoco yo también una noche que es unión y desunión, amor y desamor… que pueden ser desierto, felicidad o coexistir como esas dicotomías a las que nos enfrentamos y a las que debemos, por qué no, algún cambio vital de suma importancia.

Estos días, mientras volvía a leer Cuervos, viví la frescura del ardor del deseo, la excitación compulsiva y lasciva, y la devoción al placer. En la obra de Daniel eso no es ni pecado ni obstáculo.

Fluyen palabras ardiendo que nos atrapan como una hoguera humana cuyas llamas, para algunos, huelen a pasado. Para otros, ese calor todavía quema. Y mucho.

Esa separación puede coincidir con un amor que no pudo ser, con otro que se hizo cenizas o, simplemente, con aquella decisión que hubo que tomar, con todas sus consecuencias.

Aprendiz ante los cuerpos,
el confín, el confín eres tú.
No sé si eres consciente
de la envergadura de ese calor,
el que pintamos con nuestras lenguas.
 
Pocos márgenes se derrumbaron tan rápido
encapsulándonos en un zulo azul,
en una playa niña,
invadiéndonos de deseos metálicos:
músicas, sonidos, ultrasonidos,
lanzándonos puñados de arena en los ojos,
en los oídos.
 
Nos quemamos desde los pies
hasta las encías
y en el ardor del colapso,
las fotos, el poder de los recuerdos,
el inasible poder de los recuerdos,
ya no basta.
 
Volvemos a ser noche,
cada cual con su propia marea.

Desierto felicidad © Andrea Perissinotto

Página —2:31, nublado, 28º—

Hemos llegado a la ronda de preguntas sobre Daniel Rabal Davidov. Creo que ya lo tenemos casi todo, a la espera de que YANMAG nos asigne la fecha de publicación. Una vez más, quiero dar las gracias a Daniel por formar parte de 1 Artista 1 Día y, por supuesto, a Berta Delgado y a todo su equipo por brindarnos la oportunidad de seguir conociendo a artistas que, con honestidad, talento, esfuerzo y pasión, están construyendo un poderoso tejido cultural que deja huella en quienes habitamos esta ciudad y, sobre todo, en quienes deseamos seguir habitando el arte.

Como siempre, mi agradecimiento especial a los lectores y lectoras de YANMAG. ¡Hasta la
próxima!

Este texto se terminó de escribir a fecha de 10 de julio de 2026 en la ciudad de Madrid… la noche en que sus puntos, por fin, encontraron su constelación.

Su autor es Andrea Perissinotto.

DANIEL RABAL DAVIDOV

«Cuando hablo de mí y de mi trabajo y me veo ante la pregunta de cómo definirme, me gusta considerarme Poeta en el sentido original del término, que quiere decir Creador. Un Poeta puede escribir versos, ser narrador, artista visual, músico… Dentro de esa definición de Poeta en la que me gusta existir, considero que todo campo de la Naturaleza en el que esté implícita la creación y, en especial todo lo artístico, es un campo de trabajo y placer para mí. He escrito novelas, poesía, obras de teatro, guiones, hago cuadros y fotografía, compongo música y me encanta actuar en público recitando mis textos o tocando mi música».

– Una persona

Mi madre, Adriana Davidova. Es escritora, actriz, dramaturga, poeta, directora, guionista, artista visual, defensora activa de los derechos humanos, en especial de las mujeres, niños y niñas víctimas de trata en todo el mundo… ella es una inspiración profunda para mí, tanto como artista y profesional a la que admiro, como ser humano y madre. Es una persona que siempre que dice algo, lo dice con peso, profundidad y dando verdad y luz a aquello que dice, a menudo consiguiendo con unas pocas palabras crear verdaderos cambios en las personas a las que habla.

– Un día

El día en el que di mi primer recital de poesía. Tenía 16 años, fui a recitar a un local de poesía y sentí por primera vez la emoción de leer mis textos ante otras personas y sentirlos en la lengua, en la voz, en el corazón.

– Una canción

Hablaré de una de mis canciones: She Walks in Beauty. El título viene de un poema de Lord Byron, y la canción surgió de forma completamente improvisada en una sola toma inventando una letra a raíz de ese verso de Byron. Se puede escuchar aquí.

– Un adiós

Es una pregunta complicada, porque realmente no creo que nunca se diga adiós a nada de forma definitiva. Todo lo que ha estado con nosotros forma parte de quiénes somos para siempre. Le he dicho adiós a lugares, pero quién sabe qué deparará el mañana.

– Un viaje

Viajar siempre es viajar al interior de uno mismo también. Me marcó especialmente viajar a Venecia. Es una ciudad que parece un viaje al centro de una existencia fuera del tiempo.
También me marcó viajar a París recientemente, y la sensación de existir en el mismo mundo que los personajes de los libros que admiro.

– Un libro

Hablar solo de un libro es más complicado que hablar de muchos. Uno tiende a decir un libro que leyó hace poco o hace mucho. Pero se deja casi todos los que más le gustan por el camino. Diré Trópico de Capricornio de Henry Miller.

– Una exposición

La exposición de la obra de Andy Warhol hace unos años en el CaixaForum de Madrid me encantó porque fue algo totalmente inesperado para mí a esa edad. Tenía una idea preconcebida del arte pop y descubrí algo totalmente diferente y de lo que podía aprender mucho. Al mismo tiempo, recientemente visité la exposición en el nuevo Museo Dalí de Madrid y me fascina.

– Un gracias

Doy gracias a mi madre y a mi padre, que han dado todo por mí y con los que puedo contar siempre para todo lo que necesite. Doy gracias también a las otras personas que me hacen ser más yo y crecer como persona y como artista.

– Un lugar

El Parque del Oeste es, para mí, un lugar de magia y placer en Madrid, donde estar conectado a la naturaleza y a la ciudad todo a un tiempo. El Templo de Debod: un templo egipcio en lo alto de un monte en Madrid, donde suena la música y la gente medita y toma el sol, es un lugar puro de surrealismo y magia.

– Un sueño

Me encantará poner en marcha un proyecto artístico que llevo planeando algún tiempo y que creo será un acto de magia y revolución poética.

Más información

Daniel Rabal Davidov – Instagram – LinkedIn – YouTube

1 ARTISTA 1 DÍA

ANDREA PERISSINOTTO

Con más de quince años de trayectoria entre Italia y España, Andrea Perissinotto ha consolidado un perfil singular en el panorama del arte contemporáneo: el de un gestor cultural y comisario de exposiciones capaz de convertir ideas en experiencias que interpelan al espectador y amplían los límites del discurso artístico.

Uno de los hitos de su carrera fue la dirección de la sala Abierto de la Galería Theredoom, ubicada en la emblemática calle Doctor Fourquet de Madrid, a pocos metros del Museo Reina Sofía. En seis meses de gestión, pasaron por ese espacio más de 160 artistas internacionales, dando vida a cerca de 30 actividades distintas que abarcaron pintura, escultura, fotografía, videoarte, performance, teatro y música experimental. Su propósito fue siempre el mismo: derribar las barreras —físicas y psicológicas— que las galerías suelen imponer tanto al público como a los artistas. El primer evento, The Lunch, reunió más de 300 piezas en las paredes de la sala y se convirtió en un catalizador de sinergias entre creadores y nuevos coleccionistas.

Desde Madrid, ciudad en la que desarrolla su actividad desde 2007, ha impulsado proyectos de notable alcance: Sweet Dreams – Sueños y Acciones para el Museo Carmen Thyssen Málaga, Ceci n’est pas un pays en L’Emplacement de Toulouse, Exposición N. 1 – Acto primero en Matadero Madrid y Mírate Mientras Puedas, enmarcado en MADO – Madrid Orgullo. Su trabajo ha recibido reconocimientos relevantes: con Day Use ganó el Proyecto Nuevos Comisarios en Room Art Fair y, en 2017, la comisaria Margarita Aizpuru distinguió su propuesta Carta al padre.

En el ámbito del comisariado individual, ha firmado también la exposición de Hana Jaeger en Casa Asia – Centro Sefarad de Madrid, un proyecto que pone de manifiesto su capacidad para acompañar a artistas concretos en la construcción de un discurso expositivo coherente y con proyección internacional.

Actualmente colabora con YANMAG como responsable de eventos y proyectos de promoción de artistas, con iniciativas como 8×8 infinito x infinito y 1 Artista 1 Día.

Más información:

Instragram @artperissinotto

LinkedIn

¿QUIERES FORMAR PARTE DE 1 ARTISTA 1 DÍA DE ANDREA PERISSINOTTO?

Si eres artista plástico, visual, performer, escritor, actor, músico o artista interdisciplinar de cualquier género, edad o etnia, puedes ponerte en contacto con nosotros en:

E-mail: contacto@yanmag.probando.dev

Whatsapp: + 34 651 67 69 11

Instagram: @yanmagazine @artperissinotto

EN COLABORACIÓN CON

La entrada 1 Artista 1 Día – Daniel Rabal Davidov – Poeta se publicó primero en YANMAG.

«La buena arquitectura mejora la vida de las personas»

Almudena de Benito es doctora arquitecta y fundadora de Chiquitectos y arquiDescubre. Su sólida formación y su trayectoria profesional se han desarrollado en ciudades como Madrid, Zaragoza, Viena y Venecia.

En 2011 dio un giro a su carrera para volcarse en la mediación cultural y la divulgación, buscando traducir la complejidad de la arquitectura y el urbanismo en experiencias comprensibles, lúdicas y transformadoras. Bajo esta premisa creó Chiquitectos, un proyecto lúdico y educativo para implicar a la infancia y la juventud con el entorno construido y el desarrollo sostenible; y más adelante, en 2024, arquiDescubre, un programa de talleres, recorridos y experiencias analógicas y digitales diseñados para la difusión de la cultura arquitectónica y dirigidos a un público no especializado.

Su labor como doctora arquitecta (Sobresaliente Cum Laude, UPM 2018) y docente investigadora en la Universidad Rey Juan Carlos le permite dotar a cada proyecto de una profunda base teórica. Su tesis doctoral, La infancia en casa (centrada en la transformación de los espacios domésticos), le ha otorgado una perspectiva única sobre cómo el entorno condiciona nuestra vida diaria.

Conversamos con Almudena de Benito, una profesional brillante, sobre divulgación, el valor de la observación y la capacidad de transformar la sociedad a través del diseño y la experiencia arquitectónica.

– ¿Qué es la arquitectura para ti y por qué decidiste que querías que fuera tu profesión?

Mi impresión es que lo que era para mí la arquitectura cuando empecé a estudiar no tiene nada que ver con lo que es ahora. La arquitectura es el arte de construir pero realmente en este momento la veo como “personas moviéndose por el espacio”.

Creo firmemente que la labor de nuestra profesión es mejorar la vida de las personas, pero cuando empecé a estudiar me atraía mucho la parte creativa y la cantidad de disciplinas distintas que comprende: matemáticas, física, dibujo, arte, historia…en mi opinión (al menos en el plan de estudios que cursé) faltan nociones de sociología, antropología, psicología y economía.

«La arquitectura es el arte de construir pero realmente en este momento la veo como “personas moviéndose por el espacio”».

«Creo firmemente que la labor de nuestra profesión es mejorar la vida de las personas»

– Has trabajado en diferentes estudios de arquitectura en España y en Viena, ¿cómo fue tu carrera profesional como arquitecta y qué recuerdas de ese periodo?

Tuve la suerte de irme de Erasmus a Venecia en cuarto de carrera y eso supuso un punto de inflexión en mi vida, una apertura al exterior. Estudiar fuera de España fue una experiencia muy enriquecedora, así que cuando acabé los estudios me fui con una beca a trabajar a Viena unos meses y allí tuve la suerte de colaborar en dos estudios increíbles haciendo maquetas con Kraus architect y concursos en Urbanfish architects con Manfred Berthold, también profesor, y con quien todavía estoy en contacto.

A la vuelta empezó una etapa de muchísimo trabajo y aprendizaje. Estuve tres años trabajando en un estudio bastante grande dedicado sobre todo al diseño interior de oficinas (3g office), fue mi primer contacto con la obra y lo recuerdo como el principio de una etapa de mucho crecimiento personal y profesional.

Después estuve en Prointec, una ingeniería -un cambio radical- pero a pie de obra aprendí muchísimo. Me encantaba, pero echaba de menos proyectar y empecé el doctorado en la ETSAM.

Volví a estudiar y después empecé en Vidal y asociados arquitectos donde estuve un año y medio viviendo en Zaragoza llevando la obra del aeropuerto.

Creo que ese periodo de mi vida ha sido uno de los mejores a todos los niveles, éramos un gran equipo y nos encantaba lo que hacíamos. Eran los años previos al estallido de la burbuja inmobiliaria, trabajábamos muchísimo pero con un entusiasmo infinito. Mantengo grandes amistades de esa época.

«Tuve la suerte de irme de Erasmus a Venecia en cuarto de carrera y eso supuso un punto de inflexión en mi vida, una apertura al exterior.»

«Estudiar fuera de España fue experiencia muy enriquecedora, así que cuando acabé los estudios me fui con una beca a trabajar a Viena unos meses y allí tuve la suerte de colaborar en dos estudios increíbles»

– En 2011 tu carrera profesional dio un giro muy importante: de proyectar edificios a ser mediadora sobre arquitectura. ¿Qué te llevó a este cambio y cómo fue la transición?

En 2009 nace mi hijo, tras un año de crianza quiero volver al mundo profesional, pero estamos en plena crisis. La lamentable situación de la arquitectura me provoca una reflexión profunda sobre todo lo sucedido, años construyendo al margen de la sociedad, sin tener en cuenta ni sus deseos, ni sus necesidades. La arquitectura condiciona nuestra vida pero tras el estallido de la burbuja, nuestro trabajo ya no se valora. ¿Cómo se podría resolver este problema? Decido empezar por la base, desde la infancia, y así surge Chiquitectos, un proyecto lúdico y educativo para acercar la arquitectura y el urbanismo a la infancia y a la juventud.

«La arquitectura condiciona nuestra vida pero tras el estallido de la burbuja, nuestro trabajo ya no se valora. ¿Cómo se podría resolver este problema?»

«Decido empezar por la base, desde la infancia, y así surge Chiquitectos, un proyecto lúdico y educativo para acercar la arquitectura y el urbanismo a la infancia y a la juventud.»

– Eres doctora arquitecta -con un sobresaliente cum laude– y tu tesis doctoral se tituló La infancia en casa: la transformación de los dispositivos espaciales domésticos vinculados a la niñez desde la Edad Media hasta la actualidad ¿Qué descubriste con la investigación?

La conclusión principal de la tesis es que, en cada momento de la historia, el trato que se le da a la infancia se refleja en la estructura arquitectónica de la casa. Toda esta investigación histórica de la aparición y posterior evolución del cuarto infantil, desde la Edad Media hasta la actualidad, me llevó a analizar las prácticas de crianza: el parto, la lactancia, el aprendizaje… y el mobiliario asociado a muchas de las actividades de la niñez. Para mí el gran descubrimiento ha sido que, a lo largo de la historia, los adultos siempre han tratado de impedir o controlar el movimiento de los bebés, primero con el fajado y luego con diferentes dispositivos como el andador, la trona, el parque…y ahora son las pantallas las que ejercen ese control sobre las niñas y los niños.

«La conclusión principal de la tesis es que, en cada momento de la historia, el trato que se le da a la infancia se refleja en la estructura arquitectónica de la casa.»

«Para mí el gran descubrimiento ha sido que, a lo largo de la historia, los adultos siempre han tratado de impedir o controlar el movimiento de los bebés»

– Eres fundadora de Chiquitectos, un proyecto educativo y lúdico con 15 años de trayectoria para despertar el interés de la infancia por la arquitectura, el entorno urbano y el diseño sostenible mediante talleres. ¿Cómo es para ti trabajar con niños y qué experiencias has tenido en estos años de trabajo?

Me apasiona trabajar con la infancia, ¡aprendo tanto! Me divierte mucho, es muy gratificante y a la vez, supone un gran reto. Tengo mil y una anécdotas de los talleres, cada participante te cuenta una historia y tenemos auténticos fans que participan en todas nuestras actividades desde hace años, eso me da mucha alegría. La buena arquitectura mejora la vida de las personas y si desde la infancia somos conscientes de por qué nos sentimos bien en un lugar, seremos capaces de exigir espacios de calidad. Esta es la base de Chiquitectos y del nuevo programa que acabamos de lanzar, arquiDescubre.

«La buena arquitectura mejora la vida de las personas y si desde la infancia somos conscientes de por qué nos sentimos bien en un lugar, seremos capaces de exigir espacios de calidad.»

«Esta es la base de Chiquitectos y del nuevo programa que acabamos de lanzar, arquiDescubre.»

Imágenes de los talleres de Chiquitectos – Fotos Ana Amado y Nathalie Michelot

– ¿En qué consiste arquiDescubre? ¿Cómo está enfocado el proyecto y qué acogida está teniendo?

arquiDescubre surge como un programa de difusión de la arquitectura para un público no especializado. Tras varios años realizando recorridos urbanos para adultos y talleres adaptados a la arquitectura de distintos edificios, lanzamos esta nueva iniciativa para un público más amplio y con mayor alcance. Ya no estamos centradas solamente en la infancia, sino que vamos un paso más allá. Está funcionando bastante bien porque tenemos el respaldo de años de experiencia, pero confío en que en 2027 se consolide definitivamente como referencia tal y como sucede con Chiquitectos, ¡estas cosas llevan su tiempo!

Fotos de los recorridos urbanos La Ciudad Productiva y La Ciudad de los Cuidados de arquiDescubre caminando. Fotos Berta Delgado

– ¿Con qué instituciones y empresas trabajáis habitualmente y qué colaboradores buscáis?

Hemos trabajado con muchísimos colegios y ayuntamientos, así como con numerosas fundaciones y museos. En estos últimos años hemos comenzado a colaborar en proyectos puntuales con empresas privadas, lo que nos ha permitido también innovar y diseñar dinámicas a medida. Ahora mismo tenemos proyectos con dos ministerios, el de Cultura y el de Vivienda y Agenda Urbana.

Respecto al equipo, el perfil mayoritario es el de profesionales de la arquitectura con experiencia docente, infantil o juvenil. La verdad es que en estos años las personas que han colaborado en Chiquitectos siempre han tenido otras inquietudes (la música, la danza, el canto, el teatro…) y eso creo que enriquece muchísimo nuestro trabajo; del mismo modo, el intercambio cultural nos aporta mucho: hemos tenido dos personas extranjeras en el equipo que han aportado puntos de vista muy distintos, me parece muy necesario.

– ¿Qué es lo que más te gusta de la mediación cultural en arquitectura y qué es lo más difícil de la profesión?

Me apasiona enseñar, porque esta acción va unida a aprender y esto es lo que hacemos nosotras, ocurre en las dos direcciones: quienes participan también nos enseñan y nosotras no dejamos de aprender en cada una de las actividades que hacemos.
Lo más complicado es sobrevivir en un mercado precario -el de la educación y la mediación lo es- y mucho. Es ahora cuando se están empezando a valorar las industrias culturales y creativas, pero todavía queda mucho por hacer para que realmente las empresas e instituciones se den cuenta del altísimo valor del trabajo creativo y los presupuestos sean acordes a él.

«Me apasiona enseñar, porque esta acción va unida a aprender y esto es lo que hacemos nosotras»

«ocurre en las dos direcciones: quienes participan también nos enseñan y nosotras no dejamos de aprender en cada una de las actividades que hacemos.»

– ¿Cómo es tu día a día en el trabajo?

Bastante variado, reuniones, proyectos nuevos, llamadas, mails y talleres a los que acudir, durante el curso voy dos tardes a dar clase a la URJC, ¡echo de menos tener más días solo para diseñar y pensar! Cada vez soy más consciente de la importancia de parar en lugar de ir apagando fuegos y, poco a poco, lo voy consiguiendo.

– Como emprendedora, ¿qué retos has superado de los que te sientes más orgullosa y qué metas te gustaría alcanzar?

Cuando miro hacia atrás -muchas veces se me olvida y me lo recuerdan otras personas- veo hasta dónde he llegado y la verdad es que sonrío. ¡Nunca me hubiera imaginado que Chiquitectos llegaría tan lejos! En muchas ocasiones me he sentido en la travesía del desierto, ha habido momentos muy complicados (la pandemia fue uno de ellos) pero aquí seguimos. Mi meta es seguir creciendo para llegar a más personas y continuar divirtiéndome y disfrutando con lo que hago.

«Cuando miro hacia atrás -muchas veces se me olvida y me lo recuerdan otras personas- veo hasta dónde he llegado y la verdad es que sonrío. ¡Nunca me hubiera imaginado que Chiquitectos llegaría tan lejos!»

«Mi meta es seguir creciendo para llegar a más personas y continuar divirtiéndome y disfrutando con lo que hago.»

– Y cuando no trabajas, ¿a qué dedicas el tiempo?

Adoro viajar y para mí es la única manera de parar de verdad. Cuando tienes tu propia empresa el problema es que el trabajo es infinito, siempre hay algo que hacer…y salir, aunque sea un día a la sierra de Madrid, me da la vida. Necesito recargar energía en la naturaleza, suelo decir que la mejor manera de empezar la semana es con un domingo montañero.

– Un deseo que te gustaría se hiciera realidad.

Uf, esa es una pregunta muy difícil y amplia, me centraré en mi labor…Me encantaría que la arquitectura formara parte de los programas educativos de los colegios, que se considerara una disciplina importante sobre la que es necesario tener conocimientos básicos.
Y ya puestos, también me gustaría que se valoraran de verdad los trabajos creativos y que las industrias culturales y creativas tengamos el lugar que nos merecemos en la sociedad.

«Me encantaría que la arquitectura formara parte de los programas educativos de los colegios, que se considerara una disciplina importante sobre la que es necesario tener conocimientos básicos.»

«me gustaría que se valoraran de verdad los trabajos creativos y que las industrias culturales y creativas tengamos el lugar que nos merecemos en la sociedad.»

Agradecimientos:

Espacio: La Casa de la Luz – SIMON

Vestuario: Marlota

Más información

Almudena de Benito – URJC – LinkedIn – Wikipedia

Chiquitectos – Instagram – X / Twitter – Facebook – YouTube – LinkedIn – Pinterest

Arquidescubre – Instagram – LinkedIn – YouTube – X / Twitter – Facebook

La entrada Almudena de Benito – Doctora Arquitecta, Fundadora de Chiquitectos y arquiDescubre se publicó primero en YANMAG.

Ayer se inauguró la exposición Los Americanos, del fotógrafo Robert Frank. Una muestra que reúne 83 imágenes que fueron publicadas a mediados de la década de los 50 del siglo XX en el libro del mismo nombre con prólogo del escritor Jack Kerouac.

Nacido en Suiza en 1924 y establecido en Estados Unidos en 1947, Robert Frank emprendió este proyecto impulsado por la necesidad de construir un relato propio e independiente de los encargos comerciales. Gracias al apoyo de dos becas de la Fundación Guggenheim, recorrió el país en un extenso viaje por carretera (road trip) durante varios años, atravesando ciudades y paisajes en busca de una mirada más profunda y compleja sobre la sociedad estadounidense.

Frank tomó símbolos cotidianos de la cultura estadounidense —como los coches, las pantallas, las multitudes solitarias y la bandera de las barras y estrellas— y los recodificó para que se sintieran tensos, ambiguos y preocupantes en lugar de heroicos o celebratorios, lográndolo tanto a través de la poesía visual como de la denuncia. Como el propio Frank afirmó en 1957, su intención era mostrar una sección representativa de la población de forma simple y desde una visión estrictamente personal, recordando que «la crítica puede surgir del amor» y que lo importante es «ver lo que es invisible para los demás».

El proyecto de Robert Frank le llevó a recorrer diferentes ciudades de Estados Unidos en coche, realizando 28.000 fotografías, de las cuales solamente seleccionó sólo 83.

Dio la bienvenida al público Isabel Salazar, Directora General de la Fundación Telefónica.

Continuó María Brancós, Jefa de Exposiciones de Fundación Telefónica y estuvo acompañada de María Santoyo, directora del Festival PhotoEspaña y Horacio Fernández, doctor en Historia del Arte, que vino a sustituir en la charla al comisario de la exposición David Campany, experto en la obra de Robert Frank, que no pudo asistir al evento por motivos de salud.

Brancós abrió el evento haciendo incapié en la importancia de la obra de Frank: “La exposición que hoy inauguramos nos invita a redescubrir un proyecto que transformó profundamente la manera de mirar el mundo”.

Los tres ponentes destacaron la honestidad del trabajo de Frank, que retrata a las personas corrientes. En sus imágenes no hay héroes ni heroínas, solamente se muestra la vida de trabajadores y personas anónimas. Como recalcó Horacio Fernández «la fotografía en esa época podía buscar la belleza o podía llegar a molestar, pero en este caso mostraba la tristeza, algo que resultaba muy incómodo. Robert Frank es un fotógrafo triste, también su vida lo fue» y esto «resultó muy incómodo para la élite intelectual». La recepción de Los Americanos en el momento de su publicación en 1958 fue sumamente polémica; muchos críticos la calificaron de «antiamericana» y rechazaron una estética que rompía con los cánones de la «buena fotografía».

Fernández habló también del proceso de trabajo del autor: “Los fotógrafos suelen llevar listas especificas. Él se fijo en lugares costumbristas, cómo viajaba la gente, cómo comía, gasolineras, cafeterías, cementerios…”.

María Santoyo mencionó las diferentes corrientes antagónicas que atraviesan las fotografías de Frank: la vida y la muerte o la soledad y la compañía o el ruido y el silencio entre muchas otras. Dijo que Los Americanos es un libro que constantemente revisita y que siempre le hace fijarse en diferentes imágenes, ofreciendo lecturas distintas, «tantas y tan diferentes como personas pueda haber en esta sala».

Horacio Fernández incidió en que muchas de esas relecturas y reinterpretaciones de la obra de Robert Frank habían sido a posteriori desde el movimiento feminista y también desde el antirracista, en su opinión «algunas demasiado simples».

María Brancós destacó que Robert Frank no quería que sus fotografías fueran una simple descripción de una época y unas clases sociales, quería que se percibieran como una serie de poemas.

María Santoyo habló de la segunda época de Robert Frank, que abandonó la fotografía de calle por sentir que no podía avanzar más en ello y comenzó a investigar nuevas formas de tomar imágenes, más personales, solitarias, también adentrándose en el cine de vanguardia. Una segunda fase no siempre comprendida, pero que Santoyo calificó de muy interesante.

Para terminar, destacó que uno de sus objetivos a la hora de dirigir el Festival PhotoESPAÑA era volver a buscar colaboraciones con la Fundación Telefónica para hacer muestras tan importantes como esta, ya que la Fundación había sido para ella un lugar especial donde trabajó muchos años.

Entre el público que asistió al evento destacaron personalidades del mundo de la cultura y en especial de la fotografía como la fotógrafa María Antonia García de la Vega, la fotógrafa Soledad Córdoba, la comisaria de arte Zara Fernández de Moya, la directora de la galería Canal Gallery Paula Rosell o el comisario de arte Andrea Perissinotto entre muchos otros.

La exposición Los Americanos ha sido posible gracias al Festival PhotoESPAÑA en colaboración con la Fundación Telefónica y su equipo de organización de exposiciones, junto con la Maison Européenne de la Photographie de París, el International Center of Photography de Nueva York, además de las colecciones privadas que han cedido copias para la muestra. La exposición permite así revisitar este emblemático proyecto y comprender por qué todavía hoy continúa interpelando a nuevas generaciones.

LA EXPOSICIÓN

La muestra está presentada de manera elegante y sobria. Un mapa explica el recorrido de las ciudades y otros lugares de Robert Frank por Estados Unidos para este proyecto y las numerosas hojas de contactos dan constancia del enorme trabajo de selección que tuvo que hacer el autor.

La exposición sobre fondos grises, ilumina con luz tenue las frágiles copias de las fotografías. Las imágenes se exhiben un tamaño no demasiado grande, todas ellas en las mismas dimensiones, igualando aún más a las personas anónimas que aparecen en ellas.

Una exposición cuidada al mínimo detalle que invitamos a visitar. La muestra estará en la Fundación Telefónica hasta el 1 de noviembre de 2026.

Más información:

Los Americanos – PhotoEspaña

Los Americanos – Fundación Telefónica

La entrada «Los Americanos» de Robert Frank en la Fundación Telefónica – Festival PhotoESPAÑA se publicó primero en YANMAG.

«Siento la memoria como algo frágil y valioso que hay que conservar a toda costa.»

Read the article in English

Jesús Gómez nació en Madrid en 1987 y creció en Valencia, donde la luz, el ritmo y la atmósfera del Mediterráneo dejaron una huella imborrable en él. En 2009 se trasladó a Alemania, donde nuevas experiencias y perspectivas comenzaron a moldear su trayectoria artística.

Su obra transita libremente entre diferentes medios: desde la fotografía analógica hasta el vídeo, pasando por objetos e instalaciones. Lo que une todo es su curiosidad por las personas, la sociedad y la identidad. A través de una mezcla de autorreflexión, ironía, humor y, a veces, un toque de amargura, Jesús explora el significado de ser humano, abordando temas como la resiliencia, la aceptación y la esperanza.

Cada uno de sus proyectos es una invitación a mirar más allá, a confrontar la incomodidad y a descubrir algo honesto y emotivo en el camino.

– Naciste en Madrid, te criaste en Valencia y vives en Alemania desde el año 2009. ¿Cómo ha sido para ti vivir en estos tres lugares y de qué manera han influenciado tu obra?

Cuando tu familia migra durante tu infancia, te identificas por partes con algo de cada región, pero no hay un arraigo verdadero a ningún lugar. Además, el tamaño del núcleo familiar se reduce mucho en estas circunstancias, ya que el resto de la familia está desperdigada por el país y con el paso de los años se pierde el contacto. Eso te hace ser consciente de que tu red familiar es muy pequeña y los apoyos muy escasos. Entiendes, de alguna manera, que estarás solo en el momento en que tus padres no estén.

Recuerdo cómo algunos amigos de familia valenciana se reunían en grupos enormes los domingos para comer la paella en casa de los abuelos. Aquello era para mí una especie de ritual familiar ajeno que observaba con una mezcla de curiosidad y admiración.

Sin embargo, esa falta de arraigo y la sensación de orfandad cultural facilita mucho la decisión de emigrar o desvincularse de un lugar. Es como moverte con un equipaje muy ligero que puedes dejar en cualquier lugar. Recuerdo no entender la añoranza de otros migrantes en mi situación —joven, sin hijos en su país de origen— cuando llegué a Alemania. Me costaba mucho, y aún me cuesta, empatizar con la tristeza de estar lejos del lugar en el que uno ha crecido. A mí me llenaba de alegría aprender a moverme en un sitio nuevo.

Work in progress de Reisfeld am Abend (Arrozal al atardecer) de Jesús Gómez

Con el tiempo entendí que mis padres nunca se sintieron en casa en Valencia. No se habían sentido aceptados y eso provocó que no hicieran grandes esfuerzos por adaptarse. Habían estado esperando el momento en que el trabajo —o la ausencia del mismo— les permitiera volver a vivir en Salamanca, donde por fin estarían cómodos. Me transmitieron esa sensación de estar de paso, lo que marcó mi desarrollo y fomentó ese desapego que tan útil me fue después para emigrar. En la obra Reisfeld am Abend (Arrozal al atardecer) *, por ejemplo, juego con los símbolos que para mí representan la exageración folclórica y el intento fallido de adaptación a Valencia por parte de mi familia. Ese mismo tinte irónico y autocrítico está presente en casi toda mi obra, pero no siempre lo encauzo de una forma tan explícitamente personal.

«Esa falta de arraigo y la sensación de orfandad cultural facilita mucho la decisión de emigrar o desvincularse de un lugar.»

«Me costaba mucho, y aún me cuesta, empatizar con la tristeza de estar lejos del lugar en el que uno ha crecido. A mí me llenaba de alegría aprender a moverme en un sitio nuevo.»

– ¿En qué momento comenzaste a interesarte por el arte?

Llegué al arte de manera indirecta y accidentada. Crecí en ese entorno social en el que lo importante era estudiar algo y tener un trabajo. La cultura no era una afición, sino un medio para conseguir un sustento. El arte parecía algo reservado a instituciones como el Prado o el Louvre, algo muy lejano para una persona de barrio. El arte contemporáneo, por otra parte, eran supuestas locuras de gente millonaria y extravagante.

A pesar de esto, sentía mucha curiosidad por la historia del arte. Siendo adolescente, si pasaba por Madrid, aprovechaba cada oportunidad para ir al Prado. Solía ir directamente hasta El Jardín de las Delicias del Bosco. Veía en aquella obra subversiva la confirmación de que no todo el arte tenía que ser tan elitista.

De chaval me sentía muy identificado con la cultura hip-hop: fuera de lugar, sediento de novedades y ampliamente rechazado en los círculos elitistas. En aquella época el hip-hop estaba lejos de estar a la moda. Ahí tomé contacto con gente parecida a mí que se atrevía con deportes diferentes al fútbol y que creía en formas de expresión alternativas.

Después de probar en diferentes áreas creativas, y con la emigración tras de mí, acabé interesándome profundamente por la fotografía analógica. El equipamiento y los materiales en Alemania eran bastante asequibles en comparación con España y había una cultura de fotografía analógica muy sólida. Llegué a dedicarme a ella de manera obsesiva. Lo analógico, lo palpable, ofrecía muchas posibilidades y yo quería experimentarlas todas.

La fotografía era el puente perfecto entre la persona sin formación artística y el arte. Un fotógrafo no es automáticamente un artista, y la fotografía está mucho más legitimada como actividad comercial o profesional. Además, es más fácil explicarle a alguien por qué quieres dedicarte a ella que justificar por qué haces performance o instalaciones de arte conceptual. Así evitaba traspasar esa barrera psicológica brutal que impide a tanta gente definirse como artista.

Muy pronto, las temáticas y el trabajo en series dejaban claro que me acercaba más al trabajo artístico que a cualquier otro género. Además, el puro medio fotográfico se quedaba técnicamente corto para el tipo de trabajo conceptual al que aspiraba y me obligaba a trabajar con otros medios. Aun así, durante mucho tiempo, dudaba al explicar que me dedico al arte. Supongo que me daba vergüenza, o que no acababa de creérmelo.

Fue definitivamente gracias al entorno cultural de Hannover —cuyo panorama artístico considero muy permeable y tolerante— y gracias a amigos artistas que me apoyaron y creyeron en mí —la pintora Pepa Salas Vilar tuvo aquí un papel decisivo— que pude aceptarme como artista.

«Después de probar en diferentes áreas creativas, y con la emigración tras de mí, acabé interesándome profundamente por la fotografía analógica»

«La fotografía era el puente perfecto entre la persona sin formación artística y el arte. Un fotógrafo no es automáticamente un artista, y la fotografía está mucho más legitimada como actividad comercial o profesional.»

– Trabajas con diferentes disciplinas, desde la fotografía analógica, pasando por la instalación, el vídeo y la creación de objetos. ¿Qué motiva que trabajes en una u otra para cada obra y cómo es tu proceso creativo?

Durante un tiempo temí a la multidisciplinariedad y fui muy purista, dedicándome únicamente a la fotografía. En ocasiones rechazaba o modificaba una idea original al no ser capaz de transmitirla con un medio únicamente fotográfico. Eso me causaba frustración. Sentía que no era correcto. En algún momento entendí que el propósito de la obra debía prevalecer sobre el medio, y que, si la fotografía clásica no satisfacía ese objetivo plenamente, habría que optar por una alternativa. Este cambio lo potenciaron series en las que los objetos o estructuras creadas para ser fotografiadas terminaban por tener más relevancia que la fotografía misma. El trabajo Sollbruchstellenverursacher** (Creador de puntos de ruptura predeterminados) marcó un punto de inflexión. Pasé un par de años trabajando en una estructura con cáscaras de huevo que debía transmitir unos efectos concretos a la fotografía. Cuando el objeto estuvo terminado, transmitía la ironía de la obra con mucha más fuerza que las polaroids que resultaron de ella.

Fotografías Polaroid del proyecto Sollbruchstellenverursacher (Creador de puntos de ruptura predeterminados) – Jesús Gómez

A partir de ahí me di permiso para usar la cámara sólo para una parte del proceso o dejarla descansar hasta el siguiente proyecto en el que fuera necesaria.

Mi proceso creativo es simple: en algún momento llega una idea a la cabeza, un detonante. Al principio suele ser informe, confuso, no tiene cuerpo. Si la idea es suficientemente fuerte, sigue horadando algo en mi mente, genera una ansiedad. Normalmente se va plasmando en notas, bocetos en papel… En ese transcurso va definiéndose cuál va a ser el medio que mejor transmita la naturaleza de ese trabajo. Si la idea es caprichosa, y suelen serlo, me tocará primero investigar y experimentar con materiales y formatos, cometiendo un error tras otro antes de dar con la fórmula adecuada. En ocasiones salgo del taller con un portazo y paso el día pensando en cuál puede ser la solución. Puedo pasarme días haciendo pruebas o descartando alternativas. Y, a veces, justo antes de dormirme, en la ducha o patinando, se me ocurre una solución tan improbable como obvia. Si esta “iluminación” llega en la cama, paso la noche acelerado, pensando en cómo ponerla en práctica. Cuando llego al taller y me pongo a ello no hay horarios: se trabaja hasta que el cuerpo aguante, o hasta que vuelva a topar con un problema imposible.

Una vez terminada la obra, mi mente descansa primero y se aburre después, buscando el próximo reto.

«Mi proceso creativo es simple: en algún momento llega una idea a la cabeza, un detonante. Al principio suele ser informe, confuso, no tiene cuerpo. Si la idea es suficientemente fuerte, sigue horadando algo en mi mente, genera una ansiedad.»

«A veces, justo antes de dormirme, en la ducha o patinando, se me ocurre una solución tan improbable como obvia. Si esta “iluminación” llega en la cama, paso la noche acelerado, pensando en cómo ponerla en práctica. Cuando llego al taller y me pongo a ello no hay horarios: se trabaja hasta que el cuerpo aguante, o hasta que vuelva a topar con un problema imposible.»

– Describes tu trabajo como autorreferencial, pero también con interés en la sociedad y en la identidad como temas principales. ¿Qué reflejan estas obras sobre ti y tu posición en el mundo?

Creo que somos muchos los artistas a los que nos indignan situaciones sociales a diario, pero que las abordamos desde un punto de vista más personal que público. Primero tengo que averiguar qué genera en mí este problema, este suceso o esta injusticia, para devolverlo al exterior filtrado según mi insignificante punto de vista, que es, paradójicamente, el único que importa mientras observes mi obra. Es como la charla de barra de bar en la que tú y yo arreglamos el mundo: en ese momento y en ese lugar solo importan tu opinión y la mía. Quizás no solucionemos nada, y volverás a tu casa aliviado o aún más encabronado, pero no indiferente. Lo importante es que esa charla tiene lugar con cada persona que se ponga en frente la obra, una y otra vez. No sé si se irán de la sala aliviados o no, pero habré logrado mi objetivo si no quedan indiferentes. Esa es mi pequeña aportación al mundo.

La identidad, por otra parte, es algo apasionante: subjetiva, maleable, confusa, peligrosa… Usamos la identidad para no sentirnos solos, para pertenecer a un grupo, pero también para machacar al otro, como un arma que cambia de manos. Hay muchísimo que explorar en torno a la identidad. Y mientras diseccionamos el concepto de identidad y sus cualidades creadoras y destructivas, avanzamos por la vida intentando encontrar la nuestra, y probablemente no encontrándola nunca. Estamos destinados al fracaso identitario, y eso me parece fantástico.

«Primero tengo que averiguar qué genera en mí este problema, este suceso o esta injusticia, para devolverlo al exterior filtrado según mi insignificante punto de vista, que es, paradójicamente, el único que importa mientras observes mi obra.»

«No sé si se irán de la sala aliviados o no, pero habré logrado mi objetivo si no quedan indiferentes. Esa es mi pequeña aportación al mundo.»

– El humor y la ironía (con un toque de amargura a veces) están muy presentes en tu trabajo. ¿Qué es lo que provoca esa mirada en tu manera de crear?

Pienso que esto tiene que ver directamente con mi personalidad. Soy muy quejica, me enfado muy rápido y lo critico todo. También a mí mismo. Utilizo ese descontento para intentar cambiar las cosas que no me gustan de mí o del entorno. La ironía y la burla son un motor para mover todo esto de una forma menos dolorosa. Nos hacemos mayores y aprendemos que la rabia irracional no conduce a nada bueno, pero un toque de ironía y humor, sí, y puede hacernos la existencia más llevadera. Admiro a artistas como el cantante Nacho Vegas que, sin perder el tono crítico y la esperanza, saben explicar a la perfección que el mundo es terrible y que la vida duele.

– En este momento incorporas a tu trabajo fotografías encontradas en mercadillos y casas antiguas que están vaciando. ¿Cómo es para ti trabajar con imágenes de personas desconocidas y de qué forma las integras en tu obra?

Hay algo absolutamente fascinante en torno al acceso a los recuerdos de otras personas. Siento la memoria como algo frágil y valioso que hay que conservar a toda costa. Me sucede especialmente cuando encuentro archivos fotográficos que ni siquiera la persona que usó la cámara pudo ver antes de fallecer. Llevo muchos años coleccionando cámaras y, a veces, cuando el aparato llega a mí, encuentro un carrete dentro a medio acabar. Ahí dentro está la obra nunca terminada de una persona. En otras ocasiones, las cámaras llegan a mí con un arsenal de álbumes, de negativos o de carretes sin revelar. Cuando encuentro esa memoria huérfana me da un vuelco el corazón. Me siento responsable de conservar esos recuerdos, como si le debiera algo a quien fue plasmando su día a día en fotografías tal y como lo hago yo hoy.

«Hay algo absolutamente fascinante en torno al acceso a los recuerdos de otras personas. Siento la memoria como algo frágil y valioso que hay que conservar a toda costa.»

«Me siento responsable de conservar esos recuerdos, como si le debiera algo a quien fue plasmando su día a día en fotografías tal y como lo hago yo hoy.»

Muchas veces, esos carretes se han echado a perder con el paso del tiempo, y las vivencias desaparecen para siempre. Otras veces, aún se ven, quizás deterioradas, las imágenes: una casa recién comprada, unas vacaciones en Canarias, el estreno de un abrigo nuevo, un viaje a París o una excursión a la nieve. Son momentos cotidianos en una época en la que cada fotografía era cara y el número de imágenes muy limitado. Aquellas personas decidieron que ese instante, y no otro, era especial, y te hacen partícipe de su ilusión.

En la serie Ausencias uso algunas de esas fotografías como punto de partida para contar una historia en la que nos falta algún personaje. Son recuerdos ficticios, alterados, como los recuerdos de infancia donde se magnifican o se omiten detalles. Y en esos recuerdos hay una parte de pérdida, de añoranza. Lo que falta, lo que no podemos ver, se hace de repente más relevante que aquello que está presente.

– Tu obra se ha presentado principalmente en Alemania, en galerías privadas y salas de exposiciones estatales ¿Qué acogida ha tenido tu trabajo y cómo son los coleccionistas que adquieren tu obra?

Las reacciones hacia mi obra son muy variadas. Mi trabajo prioriza la carga conceptual frente a una lectura puramente estética y requiere algo de tiempo para averiguar qué se esconde tras la primera impresión. El espectador no siempre cuenta con el tiempo y la energía para dedicarse a ella más a fondo. Hay un perfil de coleccionista muy concreto que sí busca la historia detrás de la obra, y que precisamente se interesa por trabajos algo más desafiantes, por el conflicto. Me gusta que la gente pueda ponerse delante de una obra mía y discutir sobre lo increíblemente absurda o acertada que es, que no se pongan de acuerdo y que, sin embargo, tengan razón a partes iguales. Creo que esto forma parte del juego.

«Mi trabajo prioriza la carga conceptual frente a una lectura puramente estética y requiere algo de tiempo para averiguar qué se esconde tras la primera impresión.»

«Me gusta que la gente pueda ponerse delante de una obra mía y discutir sobre lo increíblemente absurda o acertada que es, que no se pongan de acuerdo y que, sin embargo, tengan razón a partes iguales.»

– En el estudio-galería que compartes en Hannover con la artista Katrin Hamann, realizáis convocatorias internacionales para artistas. ¿Cómo surgió la idea de ser gestores culturales y cómo la desarrolláis?

Tanto Katrin como yo teníamos otros talleres anteriormente y una cosa en común: creíamos en la necesidad de divulgación del arte, en la importancia de la colaboración entre artistas y agentes culturales y en la autopromoción de nuestro trabajo. Cada uno de nosotros organizaba exposiciones en sus respectivos talleres a las que invitaban a participar a otros artistas. Hannover es una ciudad relativamente grande, pero en el nicho artístico todo el mundo se conoce. Yo había expuesto en su taller y ella en el mío.

Katrin, que destaca por su empuje y energía, quería llevar esta idea algo más lejos y consiguió para este propósito un edificio fantástico que empezó a reformar de su propia mano. Así fundó Hannover Art Connecting. Su idea era usarlo como sala de proyectos y como taller para otro artista y para sí misma. Yo me incorporé algo después a este proyecto y mudé mi taller ahí.

Organizamos unos 4-5 eventos al año. Unas veces, los artistas nos proponen proyectos de exposición por iniciativa propia y otras veces abrimos convocatorias o invitamos a participantes. Esto comenzó en 2024 y ha tenido muy buena acogida. Nos llena de alegría ver cómo se enriquece nuestro entorno e incluso nuestro propio trabajo con las colaboraciones de otros artistas, y cómo el vecindario y los visitantes reaccionan tan positivamente a las exposiciones que organizamos.

Work in progress de la obra Esto es una fiesta! en el estudio – Jesús Gómez

– ¿Cómo es tu vida en Alemania?

Vivas donde vivas, los golpes duelen igual, las facturas hay que pagarlas, un mal café te arruina el día y una palabra amable puede arreglártelo. Lo que marca una diferencia son los códigos: el manual de instrucciones para moverte en sociedad. Uno aprende a vivir en el lugar en el que se hace adulto. Hay aspectos de la vida cotidiana que ya no sabría manejar en España, o comportamientos culturales que para mí son normales y que aquí podrían resultar incómodos.

«Lo que marca una diferencia son los códigos: el manual de instrucciones para moverte en sociedad.»

«Uno aprende a vivir en el lugar en el que se hace adulto.»

– ¿Dónde diriges tus próximos pasos y qué proyectos estás realizando?

En este momento estoy desarrollando la serie de cianotipos intervenidos que mencioné anteriormente, Ausencias. Al comenzar con ella, pensé que sería una serie relativamente corta, rápida, pero la experimentación y los accidentes afortunados están contribuyendo a que este trabajo siga creciendo, madurando, y vaya poco a poco tomando el timón del trabajo como si tuviese voluntad propia.

Sí puedo decir con absoluta seguridad que echo de menos fotografiar más, y que quiero volver al trabajo de estudio y de revelado pronto. Los últimos tres años han sido bastante turbulentos – con muchas cosas buenas y muchas cosas malas sumadas a la mudanza del taller – y, para navegarlos, he tenido que centrar mi trabajo en los proyectos que están en marcha. Siempre llevo una cámara encima que no dudo en usar, y tengo un archivo enorme de fotografía de calle (género que defiendo desde mis inicios) que crece cada año y que algún día tendrá que salir a la luz, pero añoro la fotografía poética y conceptual cada día que pasa.

– Un deseo que te gustaría se hiciera realidad.

Me apetece mucho que no se repita la historia. Me daría mucha pereza volver a la época medieval o a los años 30. No sé, me viene mal ahora mismo. Si tienes por ahí un genio que conceda deseos, me harías un gran favor si le pasas el mensaje.

«Me apetece mucho que no se repita la historia.»

Notas a pie de página

*

Reisfeld am Abend (Campo de arroz al atardecer)

2023 · 100 × 100 cm · Marco realizado con bastidores reciclados

Acrílico, tela y agujas sobre madera

Reisfeld am Abend conecta la historia de la migración familiar con recuerdos de infancia y elementos de la cultura valenciana. A través del uso de telas tradicionales valencianas transformadas en alfileteros, la obra reflexiona sobre las nociones de valor, abundancia, memoria y reutilización en contextos domésticos modestos. Los alfileteros, elaborados tanto con tejidos típicos de indumentaria fallera como con retales procedentes del entorno familiar del artista, dialogan con una representación abstracta de un campo de arroz bajo un cielo rojizo al atardecer, evocando el paisaje agrícola profundamente ligado a la identidad valenciana.

**

Sollbruchstellenverursacher (Creador de puntos de ruptura predeterminados)

2023 · 131 × 131 cm · Cáscaras de huevo y acrílico sobre madera

Esta obra explora cómo la migración “fractura” las estructuras sociales, generando al mismo tiempo nuevas perspectivas, paisajes culturales y formas de convivencia. Inspirada en “Eierschalensollbruchstellenverursacher”, un utensilio de origen alemán para cortar con precisión la punta de los huevos cocidos y cuyo nombre resulta casi impronunciable para muchos extranjeros, la pieza utiliza estereotipos entre alemanes y personas migrantes como punto de partida para reflexionar sobre el impacto de la migración en la sociedad contemporánea. La pintura sirve además como base conceptual para la serie fotográfica relacionada Bruchstellen.

***

How White is this? (¿Cómo de Blanco es esto?)

2024 · 131 x 131 cm · Acrílico y cáscaras de huevo sobre madera

La obra How White is this? aborda la ambigüedad y la subjetividad de las definiciones étnicas basadas en la nacionalidad.

El contexto cultural en el que se formó el artista reconoce a la población española como predominantemente blanca, a pesar de la historia multiétnica del país y sus diferencias físicas con otras poblaciones europeas.

Esta designación implica una declaración de nacionalidad y estatus social —europeo frente a no europeo— más que una cuestión de color o etnia. Implica, según la intención de quien la pronuncia, un distanciamiento de las personas de países limítrofes con España o de países hispanohablantes, con los que la población española comparte origen.

How White is this? es un recordatorio sutil de estos rasgos comunes y una invitación a reflexionar sobre la identidad.

Más información

Jesús Gómez – Instagram Jesús Gómez Artist – Instagram Jesús Gómez Photography

Facebook

Fotografías de la obra de Jesús Gómez y de su trabajo en el estudio (C) Jesús Gómez

La entrada Jesús Gómez – Artista se publicó primero en YANMAG.

arquiDescubre caminando es un innovador programa de recorridos urbanos para explorar y conocer la ciudad a través del dibujo y del diálogo

arquiDescubre caminando propone conocer la arquitectura y el urbanismo de la ciudad con otra mirada, alejada del papel de las personas como espectadoras y de las visitas guiadas tradicionales, para celebrar la arquitectura como algo vivo y muy presente en nuestro día a día.

A través de dos recorridos que dialogan entre sí —La Ciudad Productiva y La Ciudad de los Cuidados— exploramos cómo los espacios que habitamos influyen en nuestras vidas. No solo caminamos, utilizamos el dibujo como una herramienta de conocimiento y análisis. Dibujando, los y las participantes se detienen, observan y descubren detalles, ritmos y proporciones que habitualmente pasan desapercibidos, generando una experiencia más consciente y participativa, recorriendo desde las grandes infraestructuras económicas, hasta los entornos cotidianos que sostienen el día a día.

Este programa es posible gracias al equipo de Chiquitectos y al Ministerio de Vivienda y Agenda Urbana @viviendagob que, a través de la Secretaría General de Agenda Urbana, Vivienda y Arquitectura, promueve la difusión de la Línea de Subvenciones, poniendo en valor su impacto cultural, social y territorial y acercando sus resultados a profesionales, entidades y al público general.

La Ciudad Productiva

El recorrido La Ciudad Productiva se adentra en el corazón de AZCA y Nuevos Ministerios, dos de los principales núcleos de actividad política y económica de Madrid.
A lo largo del itinerario, los y las participantes transitan entre dos realidades que coexisten pero apenas se relacionan: los ministerios, con su escala monumental e institucional, y el complejo financiero de AZCA, actualmente en proceso de transformación.

A través del dibujo y del diálogo, el recorrido invita a reflexionar sobre la imagen de poder que proyecta esta arquitectura y cuestiones clave como la transición de la ciudad diseñada para el coche a los nuevos modelos de movilidad. El debate se amplía al ver en directo el impacto de estas decisiones urbanísticas en la vida cotidiana y en el uso del espacio público.
La ruta plantea una pregunta fundamental: ¿puede una ciudad pensada para producir generar también espacios para vivir?

Fechas del primer tramo de recorridos: 3,4, 17 y 18 de junio

Una sesión por día a las 10:00

Duración: 120 minutos

Fecha de apertura de inscripciones: 6 de mayo

Inscripciones aquí

Más información sobre el recorrido

La Ciudad de los Cuidados

La Ciudad de los Cuidados es un recorrido por el barrio de Ríos Rosas centrado en las infraestructuras que sostienen la vida diaria: viviendas, espacios públicos y equipamientos. Es una ruta complementaria a La Ciudad Productiva que también parte de Nuevos Ministerios

En este itinerario, que responde a la cuestión lanzada en el anterior, el dibujo se convierte en una herramienta para observar aspectos aparentemente invisibles: la escala de una plaza, el ancho de las aceras o la presencia —o ausencia— de vegetación y carriles bici. Esta observación se enriquece con una reflexión compartida en torno al urbanismo de género y el concepto de la ciudad de los 15 minutos.

El recorrido invita a identificar cómo el diseño urbano influye directamente en la conciliación, la autonomía y el bienestar de las personas, abriendo un espacio de debate sobre qué tipo de ciudad necesitamos y cómo la arquitectura puede convertirse en una herramienta de cuidado.

Fechas del primer tramo de recorridos: 20 y 21 de junio

Una sesión por día a las 10:00

Duración: 120 minutos

Fecha de apertura de inscripciones: 6 de mayo

Inscripciones aquí

Más información sobre el recorrido

Una invitación a detenerse y mirar la ciudad de otra manera

En un contexto marcado por la velocidad y la falta de tiempo, arquiDescubre caminando propone una pausa necesaria para observar, analizar y tomar conciencia de cómo la arquitectura y el urbanismo condicionan nuestra vida cotidiana.

Estos recorridos no solo ofrecen una nueva forma de explorar la ciudad, sino también una oportunidad para repensarla colectivamente.

Aquí puedes ver el vídeo de los recorridos:

Sobre arquiDescubre

Es un programa de difusión de la arquitectura para público de todas las edades que busca democratizar el conocimiento sobre el entorno construido, fomentando el pensamiento crítico y la curiosidad a través de experiencias participativas.

Aquí puedes ver el vídeo sobre arquiDescubre:

Más información:

Contacto: hola@arquidescubre.com
Web: arquiDescubre
RRSS: Instagram – Facebook – Twitter – LinkedIn – YouTube

_____

El Ministerio de Vivienda y Agenda Urbana @viviendagob a través de la Secretaría General de Agenda Urbana, Vivienda y Arquitectura, promueve la difusión de la Línea de Subvenciones, poniendo en valor su impacto cultural, social y territorial y acercando sus resultados a profesionales, entidades y al público general.

La entrada arquiDescubre – Recorridos urbanos se publicó primero en YANMAG.

1 Artista 1 Día es un programa internacional de microresidencias creado por Andrea Perissinotto, comisario y gestor cultural, en colaboración con la revista YANMAG.

El proyecto nació en el corazón de Madrid, durante la etapa de Andrea Perissinotto como director de la sala Abierto, en la galería Theredoom (c/ Doctor Fourquet), con una misión clara: generar soluciones innovadoras que amplíen la visibilidad de los artistas y les proporcionen herramientas para promocionar, acelerar y consolidar su carrera profesional en el panorama artístico actual.
Más allá del espacio expositivo, 1 Artista 1 Día redefine el concepto tradicional de residencia artística. Aquí, el espacio físico se transforma en un lugar de encuentro, diálogo y reflexión; un entorno donde el arte se vive, se comparte y se construye en comunidad.

Cada artista no solo presenta su obra, sino que nos regala una mirada íntima a su proceso creativo: la persona que marcó su camino, el libro que cambió su mirada, la canción que late en su creación o el sueño que aún espera cumplir.
Porque detrás de cada obra hay una historia que merece ser contada.

ANDREA PERISSINOTTO SOBRE ALBERTO MUÑOZ

Me hace especial ilusión reanudar el proyecto 1 Artista 1 Día —tras más de siete años de pausa— de la mano de Alberto Muñoz. Un reencuentro que llega en el momento justo: el de su nueva exposición individual en Madrid, y el de un artista que ha encontrado, con claridad y madurez, su propio lenguaje.

Conocí a Alberto en su primera etapa madrileña, pocos años después de que se mudara a la capital desde su Cádiz natal. Entonces me encontré con alguien que buscaba su dimensión, su voz, su forma de estar en el mundo a través del arte. Casi una década después, he tenido el privilegio de volver a conversar con él, con motivo de su exposición individual Una línea está separando el mundo en dos, comisariada por Celia Montoya, en el Hotel 7 Islas de Madrid.

Alberto se define como artista plástico. El grueso de su obra se centra en la pintura, pero incorpora también la cerámica, el vidrio y el grabado. A través de esta combinación de formatos, explora temas que le afectan personalmente, buscando una conexión directa y sincera con el espectador. Su obra, de carácter figurativo, aborda lo íntimo desde una mirada abierta, que no se cierra en un único significado, sino que invita a quien la observa a apropiársela y construir una interpretación propia.

LA VISITA

Mi primer acercamiento a la muestra fue en solitario, un día entre semana, poco después de la inauguración. Sin prisas. Sin más compañía que las obras.

Navegué entre imágenes que evocan tiempos pasados mezclados con fragmentos del presente: pájaros, recuerdos de un pretérito que dialoga con la inmediatez del selfie, ruinas de una historia que, sin ser exactamente la nuestra, reconocemos como denominador común de experiencias y sentimientos que sí hemos vivido. Raíces que se precipitan en nuestro cotidiano y nos aferran en esa disputa permanente entre vivir y dejarse llevar, entre flotar en los sueños y enfrentarse a la realidad.

Porque en las obras de Alberto fluyen símbolos y sentimientos que plasman, con la delicadeza propia de la acuarela, una mirada que va de lo onírico a lo íntimo. Un abrazo de mármol, suave como la piel de un ser querido y frío como lo es la pérdida. Los elementos se mezclan y construyen historias autobiográficas —reconocemos algún autorretrato del propio artista— que, al mismo tiempo, aspiran a lo universal.

Allí donde se encuentran el deseo y la naturaleza como sustancia humana —con sus sonrisas y sus miedos, con un cálido cariño o un beso impreso con la fuerza de una lucha— conviven también los gestos contemporáneos de quien necesita verse para creer que existe. La tensión entre lo antiguo y lo inmediato, entre el cuerpo y la pantalla, impregna cada pieza.

De esa primera visita en solitario nació también un poema. Lo titulé Clepsidras de mar y lo
comparto aquí como registro íntimo de todo lo que la exposición me removió.

Clepsidras de mar

Cada suspiro es una gota imposible,
el lamento de un mar abierto.
Es un instante líquido que salpica tu piel,
tu piel entera, tu piel mojada y pálida.
Es una fuerza tenue en el pabellón de las
clepsidras de mar.

Te estaré mirando,
cuando crea que mi fin
se esté reflejando en el tuyo
y volaremos ligeros, deslizando fuerte
los renglones que encauzaron
nuestros destinos cruzados.

Préstame un temblor,
que quiero ocuparme de ti una última vez.
Como cuando nos apoyábamos a la nada y sonreíamos.
Edades de aluminio y azúcar, de cadenas pequeñas,
entre las magnolias llenas de historias nuevas.

Soplé todas las burbujas que me quedaban
y florecí borracho, esperando a que se secara el vacío.
En este presente vocacional, me arrepentí, me besé,
y un poco también me quise.

También apagué las velas, pero me queda claro
que tu luz nunca va a desaparecer.
Le pediré al viento que la desplace
algunos años más lejos de mí.

EL ARTISTA

Más allá de la emoción que provoca la obra, quise entender también el proceso que hay detrás. Y para eso, nada mejor que hablar con el propio Alberto.

Repasamos su trayectoria personal y artística desde que nos encontramos por primera vez hasta el momento actual. Me habló de sus viajes, de las ciudades que marcaron estos años —Cádiz, Barcelona y la vuelta a Madrid— y de la importancia de la relación con su pareja, cuyo retrato ocupa un lugar neurálgico en la exposición. Como el propio Alberto explica en sus respuestas —que podréis leer a continuación—: «él es un apoyo clave a día de hoy, alguien que me anima a crear, que me valora como persona y como artista».

También disfruté de su madurez intelectual y de su pasión por la poesía, un estímulo que se vuelca activamente en sus creaciones y en los títulos de las obras. Me habló de Poeta en Nueva York de Lorca, y de la poesía del artista y fotógrafo Ren Hang (Changchun, China, 1987 – Pekín, 2017). De él puede verse una mención visual en la exposición: la portada del libro recopilatorio editado por Taschen, roja, con una estrella en el centro de la que emerge el retrato de un joven lamiéndose la axila, aparece integrada en una de las piezas.

Dialogar con Alberto es dejarse contagiar por alguien que transmite pasión e inquietud hacia el universo creativo, con el deseo de experimentación como reflejo de un hambre genuino de conocer, disfrutar y entender. Le pregunté sobre las dificultades técnicas de unas obras de gran formato, creadas ex profeso para este proyecto expositivo. Me dijo que la primera pieza marcó el camino de todas las demás y, en efecto, en todas ellas se aprecia un dominio excelente de la técnica, así como una notable armonía compositiva.

LA OBRA COMO DIÁLOGO

Uno de los aspectos más singulares de esta propuesta es la posibilidad de que el público se lleve una parte concreta de una de las obras. Literalmente: hay tres marcos colgados en el centro del lobby del hotel, de los cuales el visitante puede recortar una pieza, generando así un vínculo con el original y, al mismo tiempo, un nuevo enfoque.

Alberto mantiene cierto control sobre ese proceso, bajo la forma de una sugerencia: «yo invito a los coleccionistas a incluir ciertos elementos que ellos, en un primer momento, quizá no habían considerado». Se genera así una nueva vida, tanto para las piezas que el público se llevará —algunas ya han dejado huecos visibles en las acuarelas— como para las que permanecen. Ambas serán distintas, y la experiencia de quienes las observen, también.

Un poco como la vida misma: navegando los cambios, adaptándonos a lo diferente, a lo desconocido, a las pérdidas y los reencuentros.
La importancia de la presencia, del estar, de esos abrazos —tan necesarios y tan escasos hoy en día— se manifiesta en la exposición como sinónimo de fisicidad, de esperanza, de grito de auxilio y también de elixir de amor. Una caricia pictórica que disipa las nubes de la soledad y nos abre un camino conjunto, un gesto de acercamiento al deseo de compartir. Acariciar el cuerpo para acariciar el alma. Porque, como escribió Paul Éluard en el poema XVII de sus Poemas de amor: «con una sola caricia / te hago brillar con todo tu resplandor».

Mi recomendación es que os dejéis llevar por un sol cuyos rayos son lágrimas de pasión, recuerdos y sueños, mientras los cantos de los pájaros os acompañan en vuelo, para que descubráis vuestra propia palabra.

CONOCIENDO A ALBERTO MUÑOZ

Conversamos con Alberto Muñoz para conocer su universo más personal.

– Una persona

Mi pareja. Es un apoyo clave a día de hoy, alguien que me anima a crear, que me valora como persona y como artista y que siempre vela por mi desarrollo tanto personal como artístico. El hecho de que él se dedique a un oficio creativo como escribir y dirigir hace que me inspire por su capacidad incombustible de crear. En definitiva, cuando alguien hace que seas mejor persona se crea simbiosis que creo que es fundamental, especialmente en terrenos inestables como es la creación.

– Un día

Podría haber sido un gesto sin importancia, uno de tantos. Pero lo recuerdo perfectamente. En una cita, un chico al que estaba empezando a conocer me preguntó qué me gustaba. Le dije que pintar. Al día siguiente apareció con un estuche de acuarelas Schmincke que aún sigo utilizando.
A veces pienso en eso, en cómo un gesto casual, puede acabar plantando los cimientos de un camino. A día de hoy, mucha parte de mi trabajo gira en torno a la acuarela, y todo empezó ahí, sin más.

– Una canción

Todo Homem – Zeca Veloso.

– Un adiós

El adiós a Madrid, que terminó siendo un hasta luego, aunque en ese momento no lo parecía. Irme a Barcelona, sin expectativas de volver, supuso un revulsivo personal muy fuerte. Un corte que necesitaba.
Allí pasé años formándome, abriéndome a nuevas técnicas y procesos, sembrando sin saber muy bien qué iba a recoger después. Barcelona fue ese lugar de búsqueda, de introspección, de prueba y de expansión.
Ahora he vuelto a Madrid para cosechar todo eso. Habiendo retomado la pintura desde otro lugar, con una mirada distinta a la anterior que siento que me define mejor.

– Un viaje

Creta, 2024. Siempre había sentido una fascinación especial por la cultura minoica, y poder ver sus cerámicas y frescos en persona supuso cumplir un deseo que llevaba tiempo conmigo. Disfruté profundamente de esa experiencia. Sin embargo, lo que no me esperaba fue el impacto que me produjeron la arquitectura y la artesanía vinculadas al cristianismo ortodoxo: figuras y representaciones que me interesaron especialmente por su capacidad de síntesis y por el lenguaje común que mantienen con la herencia del arte antiguo.
Recuerdo también un bosque de cedros junto al mar, donde presenciamos escenas de cruising de una belleza inesperada. Además, la isla, por su paisaje y su historia y su esencia conforma un totum revolutum que recuerdo como una experiencia tan extraña como reveladora.

– Un libro

Al amigo que no me salvó la vida, de Hervé Guibert.

– Una exposición

La retrospectiva de Miquel Barceló, Todos somos griegos, en la Casa Milà.
Fue una oda a la creación compulsiva y a la libertad de tocar todos los palos. Supuso entrar a ver un cuerpo de obra muy variado, inspirador y profundamente emocionante donde también se podía entender el proceso.
Poder ver esto me hizo ver que la mano de un artista no tiene por qué limitarse a un formato o técnica, sino que, cuando uno es lo suficientemente prolífico y honesto, la impronta personal aparece en todo lo que se hace.

– Un gracias

Un gracias a los buenos docentes. He dado muchos bandazos por distintas formaciones y, de alguna manera, siempre había personas que me reconocían como pintor, incluso sin estar estudiando eso, la figura de una guía que ve el potencial en ti es fundamental cuando se está perdido.
Creo que ellos han sido un recuerdo recurrente de a lo que me gusta dedicarme y para lo que creo que valgo.

– Un lugar

Un taller. Es un lugar donde la concepción del tiempo cambia y todo se centra en la creación. Siempre me han atraído estos espacios: desde el pequeño taller que tenía mi abuelo para los arreglos de la casa del pueblo hasta el lugar donde pinto ahora. Hay algo en ellos que me resulta profundamente familiar. Son los espacios donde siento que cobro sentido como persona.

– Un sueño

Poder consolidar un proyecto de estudio donde producir mi obra, pero lo suficientemente grande como para dar talleres y acompañar proyectos ajenos. He practicado la docencia durante años y es una profesión que me gustaría que me siguiera acompañando. Creo que es una manera enriquecedora de vivir la pintura desde dos vertientes: la producción propia y el acompañamiento ajeno.
Además, estos espacios son tanto viveros culturales como promotores de comunidad, algo que hay que cuidar en el mundo y particularmente en la ciudad en la que vivimos.

Más información

Una línea está separando el mundo en dos

Comisariada por Celia Montoya

Lugar: Hotel 7 Islas · Madrid

Entrada libre y gratuita
Fecha: Hasta el 12 de junio de 2026

Alberto Muñoz – Instagram

1 ARTISTA 1 DÍA

ANDREA PERISSINOTTO

Con más de quince años de trayectoria entre Italia y España, Andrea Perissinotto ha consolidado un perfil singular en el panorama del arte contemporáneo: el de un gestor cultural y comisario de exposiciones capaz de convertir ideas en experiencias que interpelan al espectador y amplían los límites del discurso artístico.

Uno de los hitos de su carrera fue la dirección de la sala Abierto de la Galería Theredoom, ubicada en la emblemática calle Doctor Fourquet de Madrid, a pocos metros del Museo Reina Sofía. En seis meses de gestión, pasaron por ese espacio más de 160 artistas internacionales, dando vida a cerca de 30 actividades distintas que abarcaron pintura, escultura, fotografía, videoarte, performance, teatro y música experimental. Su propósito fue siempre el mismo: derribar las barreras —físicas y psicológicas— que las galerías suelen imponer tanto al público como a los artistas. El primer evento, The Lunch, reunió más de 300 piezas en las paredes de la sala y se convirtió en un catalizador de sinergias entre creadores y nuevos coleccionistas.

Desde Madrid, ciudad en la que desarrolla su actividad desde 2007, ha impulsado proyectos de notable alcance: Sweet Dreams – Sueños y Acciones para el Museo Carmen Thyssen Málaga, Ceci n’est pas un pays en L’Emplacement de Toulouse, Exposición N. 1 – Acto primero en Matadero Madrid y Mírate Mientras Puedas, enmarcado en MADO – Madrid Orgullo. Su trabajo ha recibido reconocimientos relevantes: con Day Use ganó el Proyecto Nuevos Comisarios en Room Art Fair y, en 2017, la comisaria Margarita Aizpuru distinguió su propuesta Carta al padre.

En el ámbito del comisariado individual, ha firmado también la exposición de Hana Jaeger en Casa Asia – Centro Sefarad de Madrid, un proyecto que pone de manifiesto su capacidad para acompañar a artistas concretos en la construcción de un discurso expositivo coherente y con proyección internacional.

Actualmente colabora con YANMAG como responsable de eventos y proyectos de promoción de artistas, con iniciativas como 8×8 infinito x infinito y 1 Artista 1 Día.

Más información:

Instragram @artperissinotto

LinkedIn

¿QUIERES FORMAR PARTE DE 1 ARTISTA 1 DÍA DE ANDREA PERISSINOTTO?

Si eres artista plástico, visual, performer, escritor, actor, músico o artista interdisciplinar de cualquier género, edad o etnia, puedes ponerte en contacto con nosotros en:

E-mail: contacto@yanmag.probando.dev

Whatsapp: + 34 651 67 69 11

Instagram: @yanmagazine @artperissinotto

EN COLABORACIÓN CON

La entrada 1 Artista 1 Día – Alberto Muñoz – Artista Plástico se publicó primero en YANMAG.

«La esperanza es un músculo»

Ayer se presentó en la Sala de Columnas del Círculo de Bellas Artes de Madrid el libro Cuando el mundo duerme de la relatora de la ONU Francesca Albanese.

Con gran expectación, el público hizo más de dos horas de cola ante la puerta del Círculo de Bellas Artes de Madrid. La fila llegó más allá del Ministerio de Educación y una vez llena la sala, se tuvieron que habilitar dos salas más -con pantallas donde se retransmitió la presentación- para acoger a todas las personas que querían escuchar a Albanese, pero también apoyarla por las sanciones que ha recibido debido a sus informes denunciando el genocidio en Gaza. Se respiraba una emoción especial y muchos de los que asistimos tuvimos la impresión de vivir un hecho histórico por poder escuchar a una de las personas de referencia en este momento. 

El acto estuvo presentado por la periodista especializada en oriente medio Olga Rodríguez, acompañada por la actriz Aitana Sánchez-Gijón y el actor y guionista Carlos Bardem.

En las primeras filas pudo verse a diferentes personalidades del mundo de la cultura y la prensa como Rozalén (compositora y cantante), Hiba Abouk (actriz), Emilio Silva (periodista), Fernando Berlín (periodista), Juan Miguel Hernández León (presidente del Círculo de Bellas Artes), Valerio Rocco (director del Círculo de Bellas Artes), Rosa María Artal (Periodista) y Eva Aladro (Catedrática de Ciencias de la Información), entre muchos otros.

La entrada de Albanese en la sala fue recibida con una ovación del público que aplaudió varios minutos y durante sus intervenciones expresó su apoyo en numerosas ocasiones. 
Albanese se mostró muy emocionada y agradecida.

Olga Rodríguez presentó a Francesca Albanese como una de las personas fundamentales para denunciar el genocidio palestino por su rigurosidad en el trabajo, su didáctica a la hora de explicar el derecho internacional y su valentía al sufrir sanciones por parte de Estados Unidos y Unión Europea que la han condenado, en palabras de la periodista a una «muerte social» al no poder disponer de seguro sanitario, ni acceso ni uso de sus cuentas bancarias ni de correo electrónico. 

Aitana Sánchez Gijón se presentó a sí misma como persona que siempre había apoyado la causa Palestina, «una ciudadana normal que tiene la oportunidad de poder hablar ante micrófonos con más frecuencia y que se siente en la obligación de denunciar las injusticias». Ella leyó el poema de Refad Alhariri con el que finaliza el libro Francesca Albanese.  

«Si debo morir,
tú debes vivir
para contar mi historia,
para vender mis cosas,
comprar un trozo de tela
y algunas cuerdas,
hazlo blanco con una cola larga
para que un niño,
en algún lugar de Gaza…
mientras mira el cielo a los ojos
esperando a su padre que se fue en llamas
—y no te despidas de nadie,
ni siquiera a su carne,
ni siquiera a sí mismo—.
Ve la cometa,
mi cometa que tú hiciste,
volando arriba
y piensa por un momento que un ángel está ahí,
trae de vuelta el amor.
Si debo morir
deja que traiga esperanza
deja que sea un cuento. «

Refad Alhariri

Carlos Bardem describió el libro como fundamental al recoger 10 historias reales de palestinos que han sufrido la represión israelí. Destacó la valentía de Albanese y el apoyo que debe recibir de la sociedad civil como persona que se pone en primera línea y se arriesga a presentar la verdad, sufriendo importantes consecuencias para su vida. Bardem denunció que Israel «robaba las palabras» al pueblo palestino y que era fundamental recuperar el relato, como por ejemplo cuando llaman «detención» de los integrantes de la Flotilla en vez de «secuestro». 

Francesca Albanese agradeció el apoyo que estaba recibiendo por parte de la sociedad española y también de su gobierno. Destacó que es el país que considera como guía para la UE y la vuelta al derecho internacional. 
Insistió en no querer poner el foco en ella y dijo que rechazaba las entrevistas que se enfocaban en su persona, porque aunque su vida estaba siendo afectada por las sanciones, considera que lo importante es hablar del genocidio palestino, sobre todo no dejar de hablar de lo que está ocurriendo.  
Albanese afirmó que para ella era muy importante que su trabajo no le afectara personalmente porque era fácil sentirse deprimido y sin esperanza. Para ella «la esperanza es un músculo que hay que poner en funcionamiento» y que no podemos caer en la desesperanza cuando el pueblo palestino no lo ha hecho desde hace 70 años de ocupación Israelí. «No podemos dejar de denunciar que el genocidio continúa porque seguimos estando en mejor situación que ellos».

Denunció que las instituciones europeas están actuando al servicio de las corporaciones, intereses privados y lo mercados en vez de cumplir el derecho internacional y que continúan con una mentalidad históricamente colonialista. Por esa razón considera que es tan importante que los países renuncien a su pasado colonialista y lo revisen de forma crítica. 

Habló también de que el presente de Gaza supone también un peligro real para nosotros porque ya nos está afectando. Dos de los integrantes de la última flotilla que llevaba ayuda humanitaria a la franja, el brasileño Thiago Silva y el hispano-palestino Saif Abukeshek han sido secuestrados por Israel en aguas internacionales (todavía permanecen retenidos contra su voluntad) con la colaboración de Frontex y las autoridades marítimas griegas. Albanese destacó que «si no se respeta el derecho internacional, en cualquier momento cualquier persona puede ser detenida y retenida, cualquiera de nosotros.»

Albanese profundizó en la que calificó como «necroeconomía» que sustenta y se basa en el genocidio palestino y que la conforman las empresas que se están lucrando como AIRBNB, Booking y muchas más del sector tecnológico. Enfatizó que es fundamental no participar en financiar el terror a través de estas empresas como ciudadanos. 

Al finalizar el acto, hubo un turno de preguntas, que el público aprovechó para expresar reflexiones, demandas y peticiones. Un gazatí recientemente llegado a España enfatizó que por primera vez comenzaba a ver que el discurso israelí ya no convencía como antes y que eso era una señal de cambio. Otra persona del público pidió más participación institucional para acoger niños palestinos y prestarles ayuda y educación. Otra destacó la importancia de buscar plataformas tecnológicas y tecnología que no forme parte de las empresas sionistas y prestar especial ayuda al colectivo LGTB+ palestino. Y por último un joven preguntó si la sociedad debe mantener la confianza en el derecho internacional.

Eva Aladro, Catedrática de Ciencias de la Información preguntó a Albanese por las palabras de Nelson Mandela «La libertad vendrá mañana» que mencionó durante el apartheid sudafricano, si creía que también la libertad vendrá mañana tanto para los palestinos como para nosotros, a lo que contestó que quizás no mañana pero que hay que trabajar para que sea cuanto antes. 
El acto se cerró con otra gran ovación para Albanese y firma de libros.

Más información

Francesca Albanese – Instagram – Twitter

Cuando el mundo duerme – Editorial Galaxia Gutemberg

La entrada Francesca Albanese presenta «Cuando el mundo duerme» en Madrid se publicó primero en YANMAG.

«El Romanticismo es, ante todo, una forma de sentir y de relacionarse con el mundo.»

Carolina Miguel Arroyo es directora del Museo Nacional del Romanticismo. Es Licenciada en Historia del Arte y en Historia y Ciencias de la Música por la Universidad de Salamanca y Máster en Métodos y técnicas avanzadas de investigación histórica, artística y geográfica por la UNED.

Pertenece al Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos desde 2009. Desde 2010 trabaja en el Museo Nacional del Romanticismo donde fue, hasta su nombramiento como directora en 2021, responsable del Departamento de Colecciones, dirigiendo y coordinando las labores de documentación, así como proyectos de catalogación y digitalización de fondos museográficos, como el catálogo Laurent. Asimismo, fue responsable de las colecciones de pintura, dibujo, miniatura y fotografía. Ha impartido conferencias y cursos dentro del ámbito de su especialidad, y ha dirigido y coordinado congresos y jornadas científicas. Es autora de diversos estudios artísticos, especialmente relacionados con el arte, la sociedad y la moda del Romanticismo. Además ha comisariado exposiciones en el Museo Nacional del Romanticismo, el Museo Cerralbo y la Biblioteca Nacional de España.

Carolina Miguel nos abre las puertas del Museo Nacional del Romanticismo y nos habla de su vínculo personal y profesional con este periodo histórico y cultural que todavía sigue influyendo en el pensamiento y la sociedad de nuestro siglo.

– ¿Cuándo comenzó tu interés por las artes y la música?

Mi interés por el arte viene de muy atrás, de la infancia, aunque nunca pensé que llegaría a dedicarme a algo relacionado con ello. Crecí en un entorno en el que la cultura era algo cotidiano. Recuerdo visitar monumentos, algunos recurrentemente, porque me maravillaban. Así que no era algo extraordinario, y creo que mi gusto por el arte no fue una decisión consciente. Empecé de muy pequeña en el conservatorio y a cantar en un coro. Creo que esa ha sido una de las experiencias que más me ha marcado. Hay emociones que solo la música sabe nombrar. La música siempre ha sido para mí un refugio y una forma de entender el mundo. Con el tiempo descubrí que el arte y la música eran para mí fundamentales, que me transportaban, que me sobrecogían y que siempre me acompañaban en cada una de mis vivencias. Quise estudiar Historia del Arte e Historia y Ciencias de la Música precisamente para tratar de entender el mecanismo de las artes para interpelarnos. Aún sigo intentado descifrar muchas de esas claves.

«Con el tiempo descubrí que el arte y la música eran para mí fundamentales, que me transportaban, que me sobrecogían y que siempre me acompañaban en cada una de mis vivencias.»

«Quise estudiar Historia del Arte e Historia y Ciencias de la Música precisamente para tratar de entender el mecanismo de las artes para interpelarnos. Aún sigo intentado descifrar muchas de esas claves.»

– Dentro de todos los periodos históricos, te especializaste en el siglo XIX. ¿Qué es lo que más te apasiona de esta época y por qué has dedicado todo tu esfuerzo y tu tiempo a investigar sobre ella?

El siglo XIX es un siglo de contradicciones extraordinariamente fértiles. Es el siglo en el que conviven el progreso y la nostalgia, la razón y el sentimiento, la revolución y la reacción. Es un momento en el que todo está en tensión permanente, y esa tensión genera una creatividad desbordante en todos los ámbitos: la literatura, la música, las artes plásticas, la moda, incluso la decoración doméstica. Y para muestra un botón; en las salas del museo están presentes literatos como Mariano José de Larra, Carolina Coronado o Gustavo Adolfo Bécquer, pero también podemos imaginar qué piezas serían interpretadas al arpa o los pianos que se exponen, figurarnos cómo era la sociedad que acudía a estas veladas y de qué modo vestían y se relacionaban a través de los retratos y los ambientes que se recrean, o comprender lo convulsa que llegó a ser aquella centuria en España y fuera de ella.
A mí me atrapó esa complejidad desde el principio. Además, es un siglo que construye muchas de las narrativas identitarias que todavía hoy nos definen como sociedades —los nacionalismos, la idea de patrimonio, la conciencia histórica, la noción de ciudadano—, con lo cual estudiarlo es también estudiar quiénes somos y por qué pensamos como pensamos. Hay algo en el siglo XIX que no se agota: cada vez que vuelves a él encuentras una capa nueva, una pregunta que no te habías hecho. Eso, para alguien que se dedica a la investigación y a la gestión cultural, es un privilegio enorme.

«El siglo XIX es un siglo de contradicciones extraordinariamente fértiles. Es el siglo en el que conviven el progreso y la nostalgia, la razón y el sentimiento, la revolución y la reacción.»

«Es un siglo que construye muchas de las narrativas identitarias que todavía hoy nos definen como sociedades —los nacionalismos, la idea de patrimonio, la conciencia histórica, la noción de ciudadano—, con lo cual estudiarlo es también estudiar quiénes somos y por qué pensamos como pensamos»

– Como dices, el siglo XIX, y en particular el periodo del Romanticismo, ha influenciado mucho el pensamiento, la historia, el folclore y la sociedad durante el siglo XX y todavía también el siglo XXI. ¿Por qué esta influencia es tan poderosa y su filtro abarca tantas áreas? ¿Qué rasgos o características identificas en el momento actual que son un retorno constante al periodo del Romanticismo?

El Romanticismo es, ante todo, una forma de sentir y de relacionarse con el mundo. Y eso no caduca. Su influencia es tan duradera porque tocó algo muy profundo en la experiencia humana: la búsqueda de la identidad, la exaltación de lo individual, la fascinación por lo sublime, la reivindicación de las raíces culturales y del pasado como fuente de sentido. Es también el movimiento que convierte la emoción en argumento, que legitima el sentimiento como forma de conocimiento. Eso ha dejado una huella imborrable en la cultura occidental. Si miramos el presente, lo vemos por todas partes: en el auge de los nacionalismos identitarios, en el revival estético que impregna la moda o la música pop, o incluso en la obsesión por la autenticidad en las redes sociales. La melancolía digital que vivimos, esa nostalgia permanente por un pasado idealizado, tiene algo profundamente romántico. Incluso la figura del artista incomprendido o del individuo que se enfrenta al sistema es una herencia directa del imaginario romántico. El Romanticismo nos enseñó que los sentimientos son conocimiento, y eso sigue siendo radicalmente contemporáneo.

«La melancolía digital que vivimos, esa nostalgia permanente por un pasado idealizado, tiene algo profundamente romántico.»

«El Romanticismo nos enseñó que los sentimientos son conocimiento, y eso sigue siendo radicalmente contemporáneo.»

– Eres directora del Museo del Romanticismo en Madrid. ¿Qué supuso tu llegada a esta institución y qué significa para ti profesional y personalmente?

Recuerdo que cuando llegué, hace ya dieciséis años, me sentí una absoluta privilegiada. Y recuerdo también que pensé que no debía olvidar esa sensación. Profesionalmente, supone un reto, porque el Romanticismo es, como decíamos, una época muy compleja, como también lo son las colecciones del museo. No se trata solo de una recreación de ambientes, de un espacio museográfico, sino que transmite la sensación de una casa que algún día fue habitada, un interior decimonónico que conserva su atmósfera. Cada sala tiene un discurso, una historia que contar más allá de las fichas de catálogo de las muchas piezas expuestas. Por ello es una suerte conservar y difundir un patrimonio que es a la vez artístico, estético, histórico y en ocasiones profundamente emocional, y hacerlo de manera que llegue a públicos muy diversos. Pero también implica una responsabilidad importante: la de mantener vivo un lugar que podría quedarse fácilmente en la contemplación y convertirlo en un espacio de pensamiento y de reflexión. Después de estos años, y aun con el peso del día a día, sigo sintiéndome interpelada por el museo y la época a la que se consagra, y creo que eso es lo más valioso que puede pasarle a alguien en su trabajo, que lo que hace no le resulte nunca del todo familiar.

«Recuerdo que cuando llegué, hace ya dieciséis años, me sentí una absoluta privilegiada. Y recuerdo también que pensé que no debía olvidar esa sensación.»

«Después de estos años, y aun con el peso del día a día, sigo sintiéndome interpelada por el museo y la época a la que se consagra, y creo que eso es lo más valioso que puede pasarle a alguien en su trabajo, que lo que hace no le resulte nunca del todo familiar.»

– Por el 8 de Marzo habéis organizado la actividad Voces de mujeres, una visita guiada a través de los testimonios y voces de mujeres del siglo XIX. ¿A qué dificultades se enfrentaron en su época, cómo lucharon para hacer frente a las desigualdades y qué cosas seguimos teniendo en común con ellas en el siglo XXI?

Las mujeres del siglo XIX vivieron confinadas en un ideal, el “ángel del hogar”, que las reducía al ámbito doméstico y las excluía sistemáticamente de la vida pública, del acceso a la educación superior, de los derechos civiles más básicos. El matrimonio era prácticamente la única vía de subsistencia reconocida socialmente, y dentro de él la mujer perdía su autonomía jurídica casi por completo. Y, sin embargo, en esos márgenes tan estrechos, muchas encontraron formas de resistir, de crear, de hacerse escuchar: a través de la escritura —con frecuencia bajo pseudónimo masculino—, del esquivo para ellas sistema del arte, de los salones literarios que ellas mismas animaban, de la correspondencia privada, incluso de la moda como lenguaje codificado de identidad y posicionamiento. Lo que nos sigue uniendo a ellas es esa negociación constante entre lo que se espera de nosotras y lo que queremos ser, entre la visibilidad y el coste que tiene alcanzarla. En ese sentido, las ausencias y los silencios son tan elocuentes como los testimonios que conservamos y que trabajamos por enriquecer a través de la incorporación de nuevas obras de mujeres artistas o lecturas de género de nuestra colección. La actividad Voces de mujeres, desarrollada por el equipo de Mediación cultural, nació, precisamente, del deseo de devolverles la palabra, de que el museo no fuera solo un espacio de contemplación, sino también de reconocimiento y de memoria. Porque muchas de esas mujeres, como Juana de Vega, Clara Schumann, Gertrudis Gómez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazán, algunas de las protagonistas de esta actividad, construyeron cosas extraordinarias en condiciones extraordinariamente difíciles, y merecen ser nombradas. Lo que no se nombra, no existe. Y todas estas cuestiones nos permiten reflexionar sobre nuestras propias realidades.

«Las mujeres del siglo XIX vivieron confinadas en un ideal, el “ángel del hogar”, que las reducía al ámbito doméstico y las excluía sistemáticamente de la vida pública, del acceso a la educación superior, de los derechos civiles más básicos.»

«La actividad Voces de mujeres, desarrollada por el equipo de Mediación cultural, nació, precisamente, del deseo de devolverles la palabra, de que el museo no fuera solo un espacio de contemplación, sino también de reconocimiento y de memoria.»

– La moda del siglo XIX y su influencia en los diseñadores posteriores es uno de los temas a los que más dais difusión dentro del museo. ¿Por qué era un aspecto tan importante en el Romanticismo y tan complejos sus códigos?

En el siglo XIX la moda es un sistema de comunicación sofisticadísimo. No hay nada casual en un traje romántico: el tejido, el color, la silueta, el accesorio, el tipo de encaje, la forma de llevar el cabello… Todo habla y todo tiene un significado preciso para quien sabe leerlo. La identidad social, el estado civil, el luto, el acceso a determinados espacios, incluso las filiaciones políticas podían leerse en la indumentaria con una precisión que hoy nos resulta casi inconcebible. Además, el Romanticismo exacerbó el gusto por lo ornamental, por lo simbólico, por la teatralidad del cuerpo entendido como escenario. Eso explica por qué diseñadores como Galliano, McQueen o Valentino, o en el ámbito español Pedro Rodríguez o Josep Font han vuelto una y otra vez a este periodo como fuente de inspiración: es un pozo inagotable de referencias visuales, narrativas y emocionales. El corsé, las mangas abullonadas, la silueta marcada… todo eso sigue resonando en las pasarelas contemporáneas porque sigue hablando de algo muy humano: el deseo de construir una identidad a través de lo que uno lleva puesto. De reflexiones parecidas surgió la exposición que puede verse hasta el 7 de junio, Ecos de la moda romántica.

«En el siglo XIX la moda es un sistema de comunicación sofisticadísimo. No hay nada casual en un traje romántico: el tejido, el color, la silueta, el accesorio, el tipo de encaje, la forma de llevar el cabello… Todo habla y todo tiene un significado preciso para quien sabe leerlo.»

«Además, el Romanticismo exacerbó el gusto por lo ornamental, por lo simbólico, por la teatralidad del cuerpo entendido como escenario.»

– Has sido comisaria de varias exposiciones, entre ellas Teje el cabello una historia, sobre los peinados y la importancia del cabello en este periodo. ¿Cómo fue la investigación de esta área y qué descubristeis?

Fue una de las investigaciones más sorprendentes que he llevado a cabo, y que me ha aportado muchas alegrías, porque el cabello parecía a primera vista un tema menor, casi frívolo, y resultó ser un territorio enorme, cargado de significado. Descubrimos que el cabello en el siglo XIX tenía una carga simbólica, sentimental y ritual extraordinaria, que atravesaba todas las capas sociales. Se guardaba en medallones como reliquia de los seres queridos vivos y muertos, se tejía con técnicas muy elaboradas en joyas que eran a la vez objetos de arte y de memoria, articulaba el paso de una etapa vital a otra —la niña que se recoge el pelo por primera vez, la mujer que lo corta tras una pérdida—. Los peinados femeninos eran además una muestra pública de habilidad, estatus y cuidado: una mujer bien peinada proyectaba su posición y su mundo. Un caballero podía mostrar sus afinidades políticas. Rastrear todas esas cuestiones, en principio tan ajenas al simple arreglo del cabello, a través de objetos, retratos, manuales de cortesía y elegancia, revistas de moda, etc. (obras de las que conservamos numerosos ejemplos en el museo), fue fascinante. El cabello resultó ser un archivo histórico en sí mismo, un lugar donde se depositan el amor, el duelo, la identidad o el tiempo.

«El cabello parecía a primera vista un tema menor, casi frívolo, y resultó ser un territorio enorme, cargado de significado. Descubrimos que el cabello en el siglo XIX tenía una carga simbólica, sentimental y ritual extraordinaria, que atravesaba todas las capas sociales.»

«El cabello resultó ser un archivo histórico en sí mismo, un lugar donde se depositan el amor, el duelo, la identidad o el tiempo.»

– Realizáis actividades en sintonía con las series sobre el periodo de Regencia como Los Bridgerton. ¿Qué respuesta ha tenido por parte del público y cómo enfocáis la actividad?

La respuesta ha sido fantástica, y eso nos alegra mucho porque demuestra algo en lo que creemos firmemente: que hay un público que llega al museo a través de la cultura popular y audiovisual, y al que nosotros podemos ofrecerle una capa adicional de profundidad y rigor, sin que eso resulte árido ni excluyente. No nos parece contradictorio en absoluto partir de una serie de Netflix para hablar del siglo XIX. Los Bridgerton ha despertado un interés genuino por la estética, las costumbres y las convenciones sociales de la época, y nosotros lo recibimos como una oportunidad magnífica. Lo que hacemos es tender puentes: partir de lo que el público ya conoce y le emociona para llevarle a lo que hay detrás, a la historia real, a los matices que la ficción necesariamente simplifica o transforma. Es una forma de hacer el museo más permeable, más abierto, y creo que también más honesto, en su vocación de ser un espacio para todos.

«Lo que hacemos es tender puentes: partir de lo que el público ya conoce y le emociona para llevarle a lo que hay detrás, a la historia real, a los matices que la ficción necesariamente simplifica o transforma.»

«Es una forma de hacer el museo más permeable, más abierto, y creo que también más honesto, en su vocación de ser un espacio para todos.»

– La música es una de las artes a la que también prestáis mucha atención dentro de las actividades del museo, y habéis dedicado una de ellas a la importancia de la construcción de los instrumentos musicales por parte de los luthiers. ¿Cómo sonaba la música en el siglo XIX y qué transformaciones hubo?

El siglo XIX es uno de los momentos de transformación más radical en la historia de la música occidental, y es difícil entenderlo sin atender al papel de los constructores de instrumentos. Es el siglo en el que el piano se convierte en el instrumento doméstico por excelencia, en el que la burguesía hace suyo el salón musical como espacio de sociabilidad y de representación. Es también el siglo en el que el violín alcanza su forma definitiva, en el que las orquestas crecen hasta dimensiones nunca vistas y en el que los instrumentos de viento se transforman técnicamente para poder seguir ese crecimiento. Los luthiers fueron protagonistas silenciosos de esa revolución: su trabajo artesanal, su conocimiento de los materiales y su diálogo constante con los músicos permitieron que la música romántica sonara con esa capacidad expresiva, esa potencia y ese color que la música anterior no había tenido. Nos interesa mucho poner en valor ese saber técnico y artesanal, que es también patrimonio inmaterial, y que con demasiada frecuencia queda en segundo plano frente a los grandes compositores que acaparan el relato. Y la forma de hacerlo, a través de una visita teatralizada al museo con un luthier del Madrid decimonónico, sirve para acercar mucho mejor al público estas cuestiones.

– ¿Qué descubrirá una persona que nunca haya visitado el museo y por qué recomiendas que venga?

Descubrirá algo que es muy difícil de encontrar en un museo: la sensación genuina de que alguien vivió aquí, de que las cosas tienen memoria y de que el tiempo, en este lugar, funciona de manera diferente. El Museo Nacional del Romanticismo no es una sucesión de cuadros colgados en una larga pared, no es un museo de vitrinas, tiene una dimensión doméstica en la que es fácil sentirse identificado. Los objetos están dispuestos tal y como los habrían encontrado sus propietarios decimonónicos, con una voluntad de reconstrucción ambiental que te traslada a otra época de manera casi física. Hay una intimidad en sus salas que es muy poco frecuente en los museos y que hace que la visita sea una experiencia singular, difícil de comparar. Pero además de esa dimensión sensorial y emocional, el museo ofrece una reflexión muy rica sobre el siglo XIX como momento fundacional de la modernidad. Recomiendo visitarlo porque es un lugar que emociona, que sorprende y que hace pensar. Y porque cuando sales, el siglo XIX ya no parece tan lejano ni tan ajeno, porque en bastantes aspectos nos parecemos mucho más a la sociedad de la época de lo que creíamos.

«Recomiendo visitarlo porque es un lugar que emociona, que sorprende y que hace pensar.»

«Y porque cuando sales, el siglo XIX ya no parece tan lejano ni tan ajeno, porque que en bastantes aspectos nos parecemos mucho más a la sociedad de la época de lo que creíamos.»

– ¿Cómo es tu tiempo cuando no trabajas?

Valoro mucho el tiempo tranquilo, el que no tiene agenda ni objetivo, que creo que es cada vez más escaso y más necesario. Tengo poco tiempo, y reconozco con pesar y cierta culpa que cada vez me resulta más difícil encontrar el momento para sentarme y disfrutar de un buen libro. Sobre todo, porque muchas veces leo por trabajo. En cambio, la música me sigue acompañando a cada momento. Ha sido una constante en mi vida y sigue siendo uno de mis mayores placeres. Y en cuanto encuentro un hueco me escapo de viaje. Creo que es lo que más me gusta, visitar distintos sitios, monumentos, ver exposiciones… Aunque si busco refugio, este siempre lo encuentro en mi ciudad natal o junto al mar.

– Un deseo que te gustaría que se hiciera realidad

Si hablamos del ámbito de los museos, sería sin duda el que todas las personas sin excepción los sientan como suyos. Los servidores públicos tenemos aún mucho trabajo que hacer para que eso sea una realidad. Ese es mi deseo profesional, y de alguna manera también personal, porque creo que el patrimonio cultural no tiene ningún sentido si no llega a todas las personas, con independencia de su origen, su formación o su historia. Los museos custodian la memoria colectiva de una sociedad, y esa memoria pertenece a quienes la conforman. Conseguir que eso no quede solo en una declaración de intenciones y que se convierta en una realidad es, creo, el trabajo más importante que tenemos por delante. Y desde luego, para mí, un firme compromiso.

«Deseo que todas las personas sin excepción sientan como suyos los museos.»

Más información

Museo Nacional del Romanticismo – Instagram – YouTube – Twitter / X – Spotify

La entrada Carolina Miguel – Directora del Museo Nacional del Romanticismo se publicó primero en YANMAG.